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La  marquise  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  attend  quelqu'un  ?... 
M.  de  RueiHe  expliqua  en  riant  : 

—  Non  !...  mais  un  fiacre...  même  un  fiacre 
de  Pont-sur-Loire,  lui  rappellerait  Paris  !...  c'est 
une  taquinerie  de  Bertrade... 

Jean  murmiura,  sans  bouger  : 

—  Oh  !...  je  ne  tiens  pas  tant  que  ça  à  me 
rappeler  Paris  !... 

Madame  de  Rueille  le  considéra  avec  étonne- 
ment,  et,  se  tournant  vers  sa  grand'mère  : 

—  On  dirait  presque  qu'il  est  sincère  ?... 

—  Sincère,  mais  absorbé  !...  —  fit  la  marquise. 
Et,   s'adressant   à  im   jeune   abbé   qui   jouait 

au  loto  avec  les  petits  de  Rueille,  elle  demanda  : 

—  Monsieur  l'abbé,  dites-nous  donc  s'il  se 
passe  sur  la  terrasse  quelque  chose  d'intéressant  ?... 

L'abbé,  assis  le  dos  à  la  grande  baie,  regarda  der- 
rière lui  par-dessus  son  épaule,  et  répondit  aussitôt  : 

—  Je  ne  vois  pas  la  moindre  chose  intéressante, 
madame  la  marquise... 

—  Pas  la  moindre...  —  affirma  Jean. 

Et,  quittant  la  fenêtre,  il  vint  s'asseoir  sur  un 
divan.  Un  des  petits  de  Rueille,  néghgeant  ses 
cartons  de  loto,  et  laissant  l'abbé  répéter  les  numéros 
avec  une  inaltérable  patience,  s'était  juché  sur 
une  chaise,  et,  grimaçant,  semblait  faire  par  la 
fenêtre,  des  signaux  à  quelqu'un. 

La  grand'mère  intriguée  demanda  : 

—  A  qui  donc,  petit  Marcel,  fais-tu  ces  horribles 
grimaces?... 
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—  A  Bijou,  —  dit  l'enfant  ;  —  elle  est  là...  qui 
cueille  des  fleurs... 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  là  ?... 
Ce  fut  l'abbé  qui  répondit  : 

—  Il  y  a  dix  minutes  ou  un  quart  d'heure, 
madame  la  marquise... 

—  Et  vous  trouvez  que  Bijou  n'est  pas  une  chose 
intéressante  à  regarder?...  —  s'écria  la  vieille 
femme  en  riant  —  vous  êtes  difficile,  monsieur 
l'abbé  !... 

L'abbé  Courteil,  très  nouveau  venu  dans  la 
maison,  et  incroyablement  timide,  rougit  de  son 
rabat  à  la  racine  de  ses  cheveux  d'un  blond  pâle, 
et  balbutia,  effaré  : 

—  Mon  Dieu,  madame  la  marquise...  je  croyais 
qu'en  demandant  s'il  se  passait  sur  la  terrasse 
quelque  chose  d'intéressant,.,  vous  vouliez  dire 
quelque  chose  de...  d'extraordinaire...  et  je  ne 
pensais  pas  que  la  présence  de  mademoiselle  Bij... 
de  mademoiselle  Denyse,  veux- je  dire...  qui  tous  les 
jours,  à  cette  heure,  cueille  à  cette  place  des  fleurs 
pour  ses  corbeilles...  pût  être  considérée  comme... 

La  phrase  se  termina  de  façon  inintelligible, 
tandis  que  l'abbé,  l'air  éperdu,  continuait  à  remuer 
les  numéros  dans  un  sac. 

—  Ce  pauvre  abbé  !...  —  dit  très  bas  Bertrade 
de  Rueille,  —  vous  l'ahurissez,  grand'mère  !... 

—  Mais  non  !...  mais  non  !...  je  ne  l'ahuris 
pas  !...  tu  exagères,  ma  petite  !... 

Et  après  une  minute  de  réflexion,  madame  de 
Bracieux  reprit  : 
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—  Il  est  donc  aveugle,  ce  garçon  !... 

—  Quel  garçon  ?... 

—  Ton  abbé,  parbleu  !...  il  fait  des  réponses 
stupides  !... 

—  Mais,  grand'mère... 

—  Jamais,  vois-tu,  je  ne  croirai  qu'un  homme 
peut  regarder  Bijou  trifouiller  dans  les  fleurs, 
et  ne  pas  trouver  ça  «une  chose  intéressante»  !... 
jamais  !... 

—  Un  homme...  oui...  mais  l'abbé  n'est  pas 
précisément  un  homme... 

—  Ah  !  qu'est-ce  donc,  s'il  te  plaît  ?... 

—  Dame...  un  prêtre  n'est  pas... 

—  C'est  pas  un  homme  pour  faire  des  bêtises  !... 
non  !...  du  moins,  j'aime  à  le  croire  !...  mais  ça 
a  des  yeux,  un  prêtre,  quand  le  diable  y  serait  !... 
tu  m'accorderas  bien  que  si  ça  n'a  pas  des  yeux 
d'homme,  ça  a  au  moins  des  yeux  de  femme?...  lui 
permets-tu,  àton  abbé,  d'avoir  des  yeuxde  femme?... 

—  Mais,  grand'mère,  je  lui  permets  d'avoir  les 
yeux  qu'il  voudra... 

—  C'est  heureux  !...  Eh  bien,  une  femme  qui 
r^arde  Bijou  s'aperçoit  qu'elle  est  délicieuse  à 
regarder...  pourquoi  un  abbé  ne  s'en  apercevrait- 
il  pas?... 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  ce  pauvre  abbé  !... 

—  Oh  !  moi,  tu  sais...  je  trouve  que  les  prêtres, 
c'est  fait  pour  les  églises  et  pas  pour  les  maisons  !... 
cette  réserve  faite,  j'aime  ton  abbé  autant  que  les 
autres  abbés  !...  je  l'aime...  négativement...  je  le 
respecte... 
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Bertrade  se  mit  à  rire,  et  dit  de  sa  voix  cares- 
sante : 

—  Il  n'y  paraît  guère  !..,  vous  le  bousculez  tout 
le  temps  !... 

—  Je  le  bouscule...  comme  je  vous  bouscule  tous... 

—  Oui...  mais  nous...  nous  y  sommes  habitués... 
tandis  que  lui... 

—  Bon  !  je  ne  le  bousculerai  plus  !...  je  me  sur- 
veillerai 1...  mais  tu  ne  t'imagines  pas  à  quel  point 
ça  me  gênera  !...  moi  qui  aime  tant  avoir  mon  franc 
parler  I...  une  drôle  d'idée  que  tu  as  eue  là,  de 
prendre  un  abbé  pour  tes  enfants  !... 

—  C'est  Paul...  il  tenait  beaucoup  à  ce  que  l'édu- 
cation des  enfants  fût  faite  par  vm  prêtre...  au 
moins  au  début...  il  est  très  religieux... 

—  Mais  moi  aussi,  je  suis  très  religieuse  !...  et 
c'est  pour  ça  que  je  n'aurais  jamais  un  prêtre 
comme  précepteur...  Oui  !...  si  c'est  im  homme 
intelligent,  vous  détournez  au  profit  de  un,  on  de 
deux,  ou  de  plusieurs  enfants  —  mais  enfin  d'un 
petit  nombre  —  une  intelligence  dont  l'emploi 
indiqué  et  la  destination  véritable  étaient  de  diriger 
im  troupeau...  de  pardonner,  d'instruire,  de  sou- 
lager des  créatures,  qui,  pour  la  plupart,  sont  plus 
intéressantes  que  nous  !...  si  c'est  un  imbécile, 
il  se  livre  à  une  consciencieuse  déformation  du 
petit  être  qui  lui  est  confié...  et,  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  vous  êtes  responsables  du  mal  que  vous  faites, 
ou  du  bien  que  vous  empêchez  de  faire...  Tiens  !... 
laisse-moi  regarder  Bijou  !...  ça  m'amusera  plus 
que  de  parler  de  ton  abbé  1... 
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Et  la  marquise  désigna  sa  petite-fillc  qui  entrait, 
semblable  à  ime  vivante  corbeille  de  fleurs. 

Denyse  de  Courtaix,  surnommée  Bijou,  était 
une  merveilleuse  petite  créature,  svelte  et  fine,  et 
pourtant  capitonnée  de  fossettes,  avec  de  grands 
yeux  violets  profonds  et  limpides  ;  un  nez  droit,  à 
peine  relevé  du  bout  ;  une  bouche  toute  petite, 
très  rouge,  aux  coins  gaiement  retroussés,  laissant 
par^tre  les  dents  courtes,  d'un  blanc  laiteux.  Les 
cheveux,  souples  et  soyeux,  étaient  de  ce  blond 
cendré,  aujourd'hui  presque  perdu.  Les  oreilles, 
toutes  petites,  avaient  des  reflets  de  nacre  rose. 
Ces  mêmes  reflets  se  retrouvaient  non  seulement  sur 
les  joues,  mais  sur  le  front,  sur  le  cou,  sur  les  mains. 
Ils  éclairaient  d'une  grande  lueur  rose  la  peau  tout 
entière.  Les  sourcils  barraient  d'une  très  fine  ligne, 
presque  noire  et  à  peine  interrompue,  le  front  intel- 
ligent et  pur.  Seuls,  ils  indiquaient  que  ce  frêle 
et  joli  petit  être  pouvait  bien  avoir  une  volonté. 
Bijou,  qui  paraissait  avoir  quinze  ou  seize  ans, 
était  depuis  huit  jours  majeiure  ;  mais  de  toute  sa 
personne,  parfaite  et  menue,  s'envolait  im  parfum 
d'enfance  et  de  candeur.  Sa  grâce,  cependant,  très 
pénétrante,  très  subtile,  était  bien  celle  d'une 
femme,  et  ce  contraste  rendait  Bijou  troublante  et 
rare.  Telle  quelle,  elle  affolait  les  hommes,  plaisait 
aux  femmes,  et  se  faisait  adorer  de  tous. 

Dès  qu'elle  entra  dans  le  hall,  toute  rose  dans  le 
nuage  de  mousseline  rosée  de  sa  robe,  avec,  sus- 
pendu à  son  cou  par  des  rubans  roses  aussi,  une 
sorte  d'éventaire  débordant  de  roses,   tous  l'en- 
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tourèrent,  heureux  de  la  gaieté  qui  entrait  avec  elle 
dans  la  grande  pièce,  un  peu  vide  avant  sa  venue. 

Paul  de  Rueille,  qui  jouait  au  billard  avec  son 
beau-frère  Henry  de  Bracieux,  vint  demander  une 
rose  de  la  corbeille,  tandis  qu'Henry,  le  suivant,  en 
prenait  une  sans  la  demander.  Les  petits  de  Rueille, 
abandonnant  l'abbé  qui  continuait  à  annoncer  d'un 
ton  monotone  les  numéros  du  loto,  s'élancèrent 
d'ione  glissade  vers  la  jeune  fille,  à  laquelle  ils 
s'accrochèrent  tous  deux.  Leur  mère  les  rappela  : 

—  Mais  laissez  donc  Bijou  tranquille,  mes  en- 
fants !...  vous  l'assommez  !... 

—  Robert  !...  Marcel  !...  venez  donc  ici,  —  dit 
l'abbé  qui  se  leva. 

Bijou  protesta  : 

—  Mais  non...  laissez-les  donc  !...  ils  me  font 
plaisir  !... 

Elle  ôta  de  son  cou  la  corbeille,  et  allait  la  poser 
sur  le  billard,  lorsqu'elle  s'arrêta  soudain. 

—  Ah  !...  non  !...  il  faut  respecter  les  caram- 
bolages !... 

Henry  de  Bracieux  miumura,  presque  attendri  : 

—  Est-elle  gentille  !...  elle  pense  à  tout  !... 

—  Viens  m'embrasser,  Bijou  !,..  —  demanda  la 
marquise. 

Denyse  venait  de  placer  sa  corbeille  sur  un  divan. 
EUe  y  choisit  une  rose  largement  épanouie,  et 
courut  vers  sa  grand'mère,  qu'elle  embrassa  plu- 
sieurs fois  de  suite,  avec  des  câlineries  d'enfant. 
Puis,  oKrant  s^  rose  : 

—  C'est  lawéfts  belle  !... 
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Elle  parlait  un  peu  haut,  un  peu  «  dans  la  tête  f>, 
peut-être,  mais  la  voix  était  jeune  et  claire,  et 
l'articulation  d'une  admirable  netteté. 

—  Tu  n'as  pas  vu  Pierrot?...  — demanda  la 
marquise. 

•—Pierrot?...  — fit  Bijou  qui  sembla  chercher 
dans  son  souvenir,  —  mais  si,  je  l'ai  vu  !...  il  est 
même  venu  un  instant  m' aider  à  cueiUir  mes  fleurs... 
et  puis,  il  est  allé  rejoindre  son  père,  qui  est  à  tirer 
des  lapins  dans  le  petit  bois... 

—  J'aurais  dû  m'en  douter...  il  ne  fait  rien  de 
rien,  cet  enfant-là  !... 

—  Mais,  grand'mère,  il  est  en  vacances  !... 

—  En  vacances,  tant  que  tu  voudras  !...  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  si  on  lui  a  donné  un  répéti- 
teur, c'est  apparemment  pour  qu'il  travaille... 

—  Mais  il  faut  bien  qu'il  se  repose  de  temps  en 
temps,  ce  pauvre  Pierrot  !...  et  son  répétiteur 
aussi  !... 

—  Ils  ne  font  que  ça  !...  Enfin  !...  si  mon  frère 
le  sait...  et  que  ça  lui  convienne  !... 

—  Ça  lui  convient  aujourd'hui,  toujours  !...  car 
c'est  lui  qui  leur  a  dit  d'aller  le  retrouver  au 
bois... 

—  Qui  «  leur  î>  a  dit  ?... 

Et  la  vieille  femme  demanda,  narquoisement  : 

—  Ah  î...  il  cueillait  aussi  des  roses,  le  répé- 
titeur ?... 

—  Oui...  —  fit  Denyse,  avec  son  beau  sourire 
candide,  sans  remarquer  l'intonation  moqueuse  de 
sa  grand'mère,  —  il  cueillait  auwi  des  roses... 
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La  marquise  répliqua,  en  désignant  un  grand 
jeune  homme  qui  entrait  : 

—  Ça  l'amusait  probablement  plus  que  de  tirer 
des  lapins...  car  s'il  est  allé  rejoindre  ton  oncle  au 
bois,  il  n'est  pas  resté  longtemps  avec  lui  !... 

—  Tiens  !...  non  !...  —  fit  Bijou  étonnée. 
Quittant  sa  grand'mère,  elle  alla  au-devant  du 

jeune  homme  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  retrouvé  mon 
oncle,  monsieur  Giraud?... 

Il  devint  très  rouge. 

—  Si,  mademoiselle...  si!...  nous  avons  très 
bien  retrouvé  M.  de  Jonzac...  seulement,  moi... 
j'ai  dû  rentrer...  pour  corriger  les  devoirs  de 
Pierre... 

Voulant  expliquer,  sans  doute,  son  entrée  dans 
le  haU,  il  continua,  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Et...  je  venais  voir  si  je  n'avais  pas  oublié 
ici  mes  livres...  je  croyais...  niais  je  ne  les  vois 
pas... 

Comme  il  sortait,  sans  cesser  de  regarder  Bijou, 
la  marquise,  l'air  indulgent  et  amusé,  le  rappela  : 

—  Vous  ne  restez  pas  à  fumer  ici,  monsieur 
Giraud?...  la  correction  de  ces  devoirs  est-eUe 
donc  si  pressée?... 

—  Non,  madame  !...  —  dit  vivement  le  répé- 
titeur, qui  revint  sur  ses  pas  ;  —  elle  n'est  pas 
pressée  du  tout  1... 

La  vieille  femme  se  pencha  vers  madame  de 
Rueille,  qui,  silencieuse,  travaillait  à  une  admi- 
rable tapisserie,  et  lui  dit  en  souriant. 


i6  BIJOU 

—  Il  n'est  pas  comme  l'abbé,  celui-là  !... 
Bertrade  releva  sa  jolie  tête  et  répondit,  sé- 
rieuse : 

—  Non  !... 

—  Tu  as  l'air  de  le  plaindre  ?,.. 

—  Tant  que  je  peux  !... 

—  Et  pourquoi  ?... 

—  Parce  que  ce  gentil  garçon,  arrivé  gai  comme 
un  pinson  il  y  a  quinze  jours,  et  qui  s'est  fait 
aimer  de  nous  tous,  partira  d'ici  triste  et  mal- 
heureux... avec  du  chagrin  ou  de  la  rancune  plein 
le  cœm-... 

—  Oh  !...  tu  pousses  toujours  les  choses  au 
noir  !...  il  trouve  Bijou  un  amour...  il  l'admire... 
il  se  plaît  auprès  d'elle...  et  puis  voilà  !... 

—  Vous  savez  bien,  grand'mère,  que  Bijou  est 
adorable...  et  si  attirante  que  tous  s'}'  pren- 
nent... 

La  marquise  montra  son  petit-neveu  de  Blaye, 
qui,  depuis  qu'il  avait  quitté  la  fenêtre,  semblait 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  dit, 
presque  rageuse  : 

—  Tous?...  non  pas  tous!...  regarde  Jean!... 
il  est  aussi  aveugle  que  l'abbé  !... 

La  figure  impassible,  immobile  dans  son  grand 
fauteuil,  Jean  de  Blaye  semblait  rêver,  les  yeux 
au  loin.  La  jeune  femme  le  regarda  et  répondit  : 

—  J'ai  peur  que,  lui,  ne  soit  un  faux  aveugle  !... 

—  Ah  bah  !  —  fit  madame  de  Bracieux,  ravie 
—  tu  crois  que  Bijou  pourrait  intéresser  Jean  ?... 
assez  pour  l'enlever,  au  moins  pour  un  temps,  à 
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ses  cocottes,  à  ses  clievaux,  à  ses  théâtres,  à  sa 
vie  stupide  ?...  tu  le  crois  ?.,. 

—  Je  le  crois  !... 

—  Depuis  quand  ?... 

—  Depuis  tout  à  l'heure!...  quand  il  nous  a 
dit  avec  une  telle  conviction  qu'il  ne  «  tenait  pas 
tant  que  ça  à  se  rappeler  Paris  »!  j'ai  senti  qu'il 
disait  vrai...  alors,  je  me  suis  demandé  ce  qui  avait 
pu  le  lui  faire  oublier,  j'ai  cherché...  et  j'ai  trouvé... 

—  Bijou  ?,.. 

—  Justement  !... 

—  Tant  mieux  si  cela  est  I...  mais  à  moi,  ça 
ne  m'en  a  pas  l'air  !...  il  ne  s'occupe  pas  d'elle  !... 

—  Quand  on  le  voit,  non  !... 

—  Il  paraît  triste...  préoccupé... 

—  On  le  serait  à  moins!...  il  ne  fait  pas  à 
moitié  les  choses.  Jean  !...  si  il  aime  —  j'entends 
pour  tout  de  bon  —  il  aimera  violemment...  et  s'il 
aime  violemment  Bijou,  ou  s'il  s'aperçoit  qu'il 
va  l'aimer,  il  n'3'  a  là  rien  qui  doive  le  réjouir...  il 
ne  peut  pas  —  quelque  envie  qu'il  en  ait  — 
épouser  Bijou,  n'est-ce  pas?...  non  seulement  il 
est  son  cousin,  mais  encore  il  n'a  pas  la  fortune 
qu'il  faudrait... 

—  Il  a  cinq  cent  mille  francs  environ...  Bijou  en 
a  deux  cents,  auxquels  j'en  ajoute  cent...  ça  fait 
trois  cents...  total,  à  eux  deux,  huit  cent  mille 
francs... 

—  Eh  bien,  voyez-vous  Bijou  avec  vingt- 
quatre  mille  francs  de  rente  ?... 

—  Non  I...   je   sais   bien   que,    elle,   trouverait 


î8  BIJOU 

ça  très  suffisant...  elle  fait  —  on  dit  toujours  ça, 
mais,  cette  fois,  c'est  vrai  — ses  robes  elle-même... 
elle  est  industrieuse  et  adroite...  elle  s'entend  à 
merveille  à  tenir  une  maison,  c'est  elle  qui,  depuis 
quatre  ans,  dirige  tout  ici  et  à  Paris,.,  mais  c'est 
moi  qui  ne  pourrais  pas  me  faire  à  l'idée  de  lui  voir 
une  existence  médiocre...  et  elle  l'aurait  eii  plein  !... 
Pourvu,  mon  Dieu  !  qu'elle  n'aille  pas  se  mettre  à 
aimer  Jean  !... 

—  Oh  !...  je  ne  pense  pas  !... 

—  C'est  qu'il  est  charmant,  l'animal  1...  et, 
paraît-il,  très  aimé  ?.,. 

—  Très  I...  mais  Bijou  est  si  adulée,  si  entourée, 
si  adorée,  qu'elle  n'a  paâ  beaucoup  le  loisir  d'aimer 
elle-même  !... 

—  Et  puis,  elle  est  si  enfant  !... 

Et  la  marquise  regarda  sa  petite-fille  avec  une 
infinie  tendresse. 

Debout  près  du  billard,  Bijou  observait  la 
partie,  et  taquinait  en  riant  les  joueurs.  A  quel- 
ques pas  d'elle,  le  jeune  professeur  immobile  la 
contemplait  l'œil  extasié.  Tout  à  coup,  Jean  de 
Blaye  se  leva  brusquement,  l'air  agacé,  et  se 
dirigea  vers  la  porte  qui  conduisait  au  perron. 

—  Attends  !...  — -  cria  Denyse,  -—  attends  que 
je  te  donne  une  rose  1... 

Elle  s'approcha  de  la  corbeille,  et  y  prit  une  rose 
jaune,  à  peine  entr' ouverte,  qu'elle  vint  passer  à 
îa  boutonnière  de  son  cousin. 

—  Là  !...  —  fit-elle  en  reculant,  l'air  heureux, 
—  tu  es  très  beau  comme  ça  1...  - 
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Puis,  allant  au  répétiteur,  elle  dit,  délicieuse- 
ment chatte  et  souple  : 

—  Monsieur  Giraud,  voulez-vous  aussi  un 
bouton  de  rose?... 

Et  comme,  interdit,  tremblant  presque,  le 
jeime  homme  cherchait,  sans  y  parvenir,  à  placer 
la  fleur,  elle  la  lui  enleva  d'un  mouvement  très 
doux  : 

—  Vous  ne  savez  pas!...  laissez-moi  arranger 
ça,  voulez  vous?... 

Il  était  si  grand  qu'elle  fut  forcée,  pour  atteindre 
sa  boutonnière,  de  se  dresser  sur  la  pointe  des 
pieds.  Elle  glissa  alors  la  fleur  lentement,  avec  un 
soin  extrême  ;  et  quand  ce  fut  fait,  elle  affirma, 
aimable  et  souriante,  en  tapotant  le  revers  luisant 
de  la  pauvre  jaquette  qui  n'avait  plus  ni  forme  ni 
couleur  : 

—  A  la  bonne  heure!...  comme  ça,  c'est  tout 
plein  joli  !... 

Les  yeux  brillants  de  tendresse,  la  marquise  la 
contemplait.  Elle  dit  à  Bertrade,  qui  elle  au^î, 
semblait  admirer  Bijou  : 

—  Hein  ?...  est-elle  assez  gentille  ?  ... 
Madame  de  Rueille  regarda  le  jeune  répétiteur, 

qui  restait  planté,  tout  pâle,  au  milieu  du  hall, 
et  répondit  avec  tristesse  : 

—  Pauvre  garçon  !... 

—  Encore!...  Ah  ça!  décidément,  il  t'intéresse 
beaucoup,  monsieur  Giraud  !... 

—  Beaucoup  !...  j'aime  les  délicats  et  les  tristes... 
moi  qui  suis  une  gaie  !... 
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—  Oh  !...  une  gaie  !...  si  on  veut  !...  tu  disais 
tout  à  l'heure  que  Jean  était  un  faux  aveugle... 
eh  bien,  toi,  tu  es  une  fausse  gaie...  mie  gaie  quand 
il  y  a  quelqu'un  qui  te  regarde... 

Sans  répondre,  la  jeune  femme  montra  Bijou. 

—  C'est  une  vraie  gaie,  celle-là  !...  n'est-ce  pas, 
grand'mère  ?... 

Bijou,  après  avoir  distribué  des  fleurs  aux 
enfants,  disait  à  l'abbé  Courteil  : 

—  Vous  aussi,  monsieur  l'abbé,  je  veux  vous 
fleurir  !...  tenez  !...  dites  un  peu  qu'elle  n'est  pas 
belle,  cette  rose?...  ah!...  pour  une  belle  rose, 
c'est  une  belle  rose  !... 

Et  elle  lui  tendait  une  rose  énorme,  étalée  et 
épaisse,  qui  ressemblait  à  un  chou. 

L'abbé  s'était  levé  sans  lâcher  le  sac  qui  con- 
tenait les  numéros  du  loto,  et  il  reculait  effaré, 
balbutiant  : 

—  Mademoiselle...  cette  fleur  est  superbe... 
seulement...  je  ne  savirais  où  la  mettre...  les  bouton- 
nières de  ma  soutane  sont  toutes  petites...  jamais 
la  queue  n'y  entrera...  je  vous  suis  reconnaissant, 
mademoiselle...  je  suis  très  touché...  je...  mais  il 
n'y  a  pas  de  place...  il... 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Il  y  en  a  dans  votre  ceinture  de  la  place, 
monsieur  l'abbé  !...  là  !...  tenez  !...  on  dirait 
qu'elle  est  faite  pour  ça  !... 

De  très  loin,  elle  planta  la  longue  queue  de  la 
fleur  entre  la  ceinture  et  la  soutane  de  l'abbé, 
qui  remercia,  saluant  gauchement  : 
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—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  votre 
bonté...  je  suis  touché...  très  touché... 

La  rose,  à  chaque  mouvement,  basculait  dans 
la  ceinture  trop  lâche.  Elle  remuait  drôlement, 
avec  des  petits  ressauts  ridicules,  ^  détachant 
sur  la  soutane  qui  s'enroulait  enÀvis  au  corps 
maigre  de  l'abbé. 

Quand  elle  eut  fleiui  tout  le  memde,  Bijou 
1  léclara  : 

—  A  présent,  je  vais  arranger  mes  corbeilles  !... 

—  Où  ça?...  —  demanda  M.  de  Rueille. 

—  Mais  à  la  salle  à  manger,  au  salon,  dans  le 
vestibule,  ici,  partout... 

Plusieurs  voix  dirent  : 

—  Nous  allons  vous  aider  !... 

—  Ah!  mais  non!...  au  lieu  de  m'aider  vous 
me  dérangeriez  beaucoup  !... 

Elle  reprit  sa  corbeille  et  sortit,  gaie  et  rose, 
dans  l'envolement  de  ses  jupes  roses  comme  elle. 
Et  quand  elle  eut  disparu,  un  voile  de  tristesse 
s'étendit  sur  la  grande  pièce.  Personne  ne  parlait 
plus.  On  n'entendait  que  le  choc  des  billes  et  le 
bruissement  des  numéros  que  l'abbé  agitait  tou- 
jours régulièrement,  apportant  en  cela  comme  en 
tout,  de  la  méthode.  A  la  fin,  Henry  de  Bracieux 
dit: 

—  Grand'mère,  vous  ne  devriez  jamais  permettre 
à  Bijou  de  nous  lâcher  comme  ça  !...  à  Bracieux 
smlout,  parce  que,  à  Paris  ça  va  encore  !...  mais 
ici,  quand,  elle  nous  lâche,  nous  sommes  perdus  !... 
c'est  le  rayon  qui  éclaire  toute  la  maison  !... 
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La  marquise  haussa  les  épaules. 

—  Tu  dis  des  bêtises  !...  tu  oublies  que  pro- 
chainement Bijou  nous  «  lâchera  »  —  comme  tu 
le  dis  si  élégamment  —  d'une  façon  définitive... 

—  Comment  !...  elle  va  se  marier  ?... 

—  Dame...  je  l'espère!... 

—  Vous  avez  quelqu'un  en  vue?...  —  demanda 
M.  de  Rueille,  mécontent. 

—  Non,  pas  du  tout  !...  mais  enfin,  ce  quelqu'un 
peut  se  présenter  d'un  jour  à  l'autre...  non  pas 
ici,  bien  entendu...  il  n'y  a,  dans  le  pays,  rien  qui 
puisse  convenir  à  Bijou...  mais  il  est  probable 
qu'à  Paris,  cet  hiver... 

Henry  de  Braciemc,  un  beau  garçon  de  vingt- 
cinq  ans  qui  ressemblait  beaucoup  à  sa  sœur 
Bertrade,  écoutait,  les  sourcils  rapprochés,  le 
visage  sérieux.  Il  manqua  un  carambolage  facile, 
et,  comme  son  beau-frère  s'en  étonnait  : 

—  Ah  zut  !...  il  fait  trop  chaud  pour  jouer  au 
billard  !...  je  vais  dormir  dans  le  hamac  !... 

Sa  sœur  le  regarda  sortir  et  murmura  à  l'oreille 
de  la  marquise  : 

—  Lui  aussi  !... 

La  vieille  femme  réphqua,  avec  un  peu  d'himieur  : 

—  Bijou  ne  peut  pourtant  pas  épouser  toute  la 
famille  1...  Et  puis,  taisons-nous...  la  voilà  !... 

Et  effet,  la  silhouette  fine  de  la  jeune  fille  ap- 
paraissait dans  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  perron. 
Sans  entrer,  eUe  demanda  : 

—  Combien  de  personnes  à  dîner  jeudi,  grand'- 
raère  ?... 
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—  Dame  !...  je  n'ai  pas  fait  le  compte...  ii  y  a 
les  La  Balue... 

—  Ça  fait  quatre... 

—  Les  Juzencourt... 

—  Six... 

—  Le  petit  Bemès... 

—  Sept... 

—  Madame  de  Nézel... 

—  Huit... 

—  C'est  tout  !... 

—  Et  dix  que  nous  sommes  de  fondation,  ça 
fait  dix-hjit...  on  peut  être  vingt...  voulez-vous 
inviter  les  Dubuisson,  grand'mère  ?...  ça  me  fera 
bien  plaisir  d'avoir  Jeanne... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...  je  vais  leur 
écrire... 

—  C'est  pas  la  peine...  il  faut  que  j'aille  à  Pont- 
sur-Loire  pour  les  commissions,  je  les  inviterai... 

—  Comment,  mon  pauvre  petit  !...  tu  vas  aller 
en  ville  par  cette  chaleur  ?... 

—  Il  faut  bien  s'occuper  du  dîner!...  c'est 
aujourd'hui  mardi...  et  puis,  j'ai  à  parler  à  la 
mère  Rafut  pour  lui  demander  des  journées...  je 
n'ai  pas  de  robes...  il  va  y  avoir  les  courses... 
des  bals... 

—  Oh  !...  —  fît  la  marquise  avec  ennui  —  tu 
vas  encore  avoir  ici  cette  affreuse  vieille  !... 

—  C'est  une  si  brave  femme  !...  et  elle  travaille 
si  bien  !... 

—  Possible  !...  mais  elle  marque  terriblement 
mal  !... 
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—  Oh  !  grand'mère...  c'est  vrai...  qu'elle  n'est 
pas  jolie...  elle  est  vieille  et  pauvre,  la  mère  Raiut... 
et  ça  n'embellit  pas,  la  vieillesse  et  la  pauvreté  !... 
mais  elle  m'est  si  commode  !...  et  elle  est  si  heureuse, 
elle  que  ses  actrices  paient  très  mal  ou  pas  du  tout, 
d'être  ici  bien  payée,  bien  nourrie,  et  bien  traitée... 

Elle  était  debout  derrière  le  fauteuil  de  madame 
de  Bracieux.  Elle  ajouta,  câline,  en  lui  entourant 
le  cou  de  ses  jolis  bras  roses  : 

—  C'est  une  charité,  grand'mère  !...  et  une 
charité  que  vous  faites,  non  seulement  à  la  mère 
Rafut,  mais  à  moi... 

La  marquise  répondit  : 

—  Prends-la,  ton  affreuse  bonne  femme  !... 
prends-la  tant  que  tu  voudras  !... 

—  Alors,  au  revoir...  à  tantôt  !... 

—  Comment  vas-tu  là-bas  ?  avec  la  Victoria  ? 

—  Non...  avec  la  charrette...  j'irai  plus  vite 
avec  la  charrette,  je  vais  en  vingt-cinq  minutes. 

—  Et  tu  vas  conduire  ?... 

—  Mais  oui,  grand'mère... 

—  Par  ce  soleil  ?...  tu  auras  une  insolation  !... 
M.  de  Rueille  proposa  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conduise,  moi. 
Bijou  ?...  j'ai  du  tabac  à  acheter...  et  de  la  pou- 
dre... et  deux  cannes  à  pêche,  pour  remplacer 
celles  que  Pierrot  a  cassées...  je  serai  bien  aise 
d'aller  en  ville... 

—  Et  moi  enchantée  que  vous  m'y  condui- 
siez... 

—  Quand  partons- nous  ?,.. 
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—  Tout  de  suite,  s'il  vous  plaît  ?... 
Comme  ils  sortaient,  la  marquise  leur  cria  : 

—  Prenez  garde   aux  accidents  !...   n'allez  pas 
trop  vite  dans  les  côtes  !... 

Et  Bijou  répondit  en  riant  : 

—  Soyez  tranquille,  grand'mère,  je  ne  m'em- 
balle jamais  !... 


II 

Le  soir,  comme  ils  traversaient  en  voiture 
Pont-sur-Loire  pour  rentrer  à  Bracieux,  M.  de 
Rueille  dit  à  Denyse  : 

—  Eh  bien,  vous  savez,  mon  petit  Bijou...  avec 
vous,  on  ne  passe  pas  inaperçu  !...  ah  !  non  !... 

Elle  regarda  les  passants,  qui  se  retournaient 
vers  elle  avec  ime  curiosité  intense,  et  répondit  : 

—  C'est  ma  robe  rose  qui... 

—  Non...  ce  n'est  pas  votre  robe,  c'est  vous- 
même  !... 

Elle  demanda,  ses  grands  yeux  violets  encore 
élargis  : 

—  Moi  ?...  pourquoi,  moi  ?... 

—  Oh  !...  petit  Bijou  !...  ça  n'est  pas  gentil  de 
fmasser  avec  le  vieux  cousin  !... 

L'air  stupéfait  de  plus  en  plus,  elle  questionna  : 

—  Je  finasse  ?... 

—  Dame  !...  ça  m'en  a  l'air  !...  il  n'est  pas 
pMDssible  que  vous  ne  sachiez  pas  à  quel  point 
vous  êtes  johe  ?...  d'abord,  vous  avez  des  yeux... 
ensuite,  on  vous  le  dit  assez  pour  que... 

—  On  me  le  dit  ?...  qui  ça  ?... 

—  Mais  tout  le  monde  !...  même  moi,  qui  suis 
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presque    votre    oncle...    et    presque    un    homme 
respectable... 

—  «  Presque  mon  oncle  »>,  non  !...  attendu  que 
Bertrade  est  ma  cousine  germaine...  et  quant  à 
<'  presque  respectable...  » 

Elle  s'arrêta  im  instant,  et  conclut  en  riant  : 

—  Vous  vous  flattez  !... 

—  Hélas  non  !...  je  vais  avoir  quarante-deux 
ans... 

Elle  le  regarda,  l'air  surpris  : 

—  Ah  bah  !...  vous  n'en  avez  pas  l'air  !... 

—  Merci  !...  Tenez  !...  voyez-vous  tous  ces  in- 
digènes qui  vous  dévisagent?...  je  vous  affirme, 
Bijou,  que  quand  je  viens  faire  les  commissions 
tout  seul,  ils  ne  me  regardent  pas  avec  cette 
avidité... 

—  Moi,  je  vous  dis  que  c'est  ce  rose  qui  les 
étonne  !... 

—  Pourquoi  les  étonnerait-il  ?...  ils  y  sont 
habitués,  puisque  vous  venez  souvent  à  Pont- 
sur-Loire,  et  que  vous  êtes  toujours  en  rose... 

Depuis  qu'elle  avait  quitté  le  deuil  de  ses  parents, 
morts  quatre  ans  auparavant,  Denyse  avait  adopté 
le  rose  comme  unique  couleur  de  robe.  C'était, 
disait-elle,  parce  que  sa  grand'mère  l'aimait  mieux 
ainsi  habillée.  Dans  tous  les  cas,  le  rose,  un  rose 
très  doux,  très  mourant,  sorte  de  feuille  de  rose 
effeuillée  et  pâlie,  qu'elle  portait  toujours  et  qui 
était  presque  exactement  du  ton  délicat  de  sa 
peau,  lui  allait  à  ravir.  Quand  le  temps  était  froid 
ou  mauvais,  elle  mettait  de  longs  manteaux  foncés 
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qui  la  cachaient  toute,  et  lorsqu'elle  sortait,  rose 
et  fraîche  comme  une  fleur,  de  cette  enveloppe 
sombre,  elle  éclairait  tout  à  l'entour  d'elle.  Ses 
robes  étaient  en  batiste,  en  mousseline,  en  laine, 
en  étoffes  relativement  peu  chères.  Tout  au  plus 
si  elle  se  permettait  un  petit  taffetas  ou  im  foulard. 
Et  quelle  simplicité  de  forme  !...  toujours  les 
mêmes  petites  blouses  froncées,  les  mêmes  jupes 
plates  ;  jamais  le  moindre  ornement  ;  à  peine 
l'hiver,  un  tout  petit  passepoil  de  fourrure. 
Elle  dit,  semblant  réfléchir  : 

—  C'est  vrai  !...  je  suis  toujours  en  rose  !...  vous 
trouvez  ça  mal?... 

—  Mal  ?...  moi  !...  Eh  !  gi-and  Dieu  !...  je  trouve 
ça  ravissant  !...  je  vous  répète.  Bijou,  que  si  je 
n'étais  pas  un  vieux  monsieur...  je  vous  ferais  tout 
le  temps  la  cour  !... 

—  Vous  n'êtes  pas  un  vieux  monsieur  !... 

—  Remerci  !...  Si  vous  ne  trouvez  pas  que  je 
sois  xm  tout  à  fait  vieux  monsieur...  ce  qui  est,  en 
effet,  discutable...  du  moins,  je  suis  un  monsieur 
marié... 

—  C'est  vrai  !...  et  c'est  tant  mieux  pomr  vous  !... 
car  rien  n'est  bête  et  ennuyeux  comme  les  gens  qui 
font  la  cour... 

—  Alors,  vous  devez  trouver  terriblement  de 
gens  bêtes  et  ennuyeux  !... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  que  tout  le  monde  vous  la  fait  plus  ou 
moins,  la  cour  ?... 

—  Mais  non!...   Songez  donc!..,  j'ai  été  isolée 
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comme  ime  sauvage,  moi  !...  quand  papa  et  maman 
vivaient,  toujours  malades,  j'étais  enfermée  comme 
eux...  sans  voir  personne...  et  il  y  a  à  peine  quatre 
ans  que  j'habite  chez  grand'mère  où  je  vois  du 
monde... 

—  Ah  !  oui  !...  et  à  gogo  !...  c'est  le  cas  de  le 
dire  !... 

—  On  croirait  que  ça  vous  déplaît  ?... 

Elle  regarda  Rueille  de  côté,  les  yeux  luisants 
entre  les  paupières  à  demi  closes,  tandis  qu'il 
répondait,  devenant  malgré  lui  un  peu  nerveux  : 

—  Me  déplaire?...  et  pourquoi?...  est-ce  que 
quelque  chose  me  regarde  dans  votre  vie?...  ai- je 
donc  voix  au  chapitre  en  ce  qui  vous  con- 
cerne ?... 

—  Ce  qui  veut  dire  que  si  vous  aviez  voix  au 
chapitre?... 

—  Eh  !...  il  est,  certes,  bien  des  changements, 
bien  des  réformes  que  je  ferais...  que  je  conseille- 
rais, veux-je  dire... 

—  Par  exemple  ? . . . 

—  Par  exemple,  je  ne  vous  permettrais  pas,  si 
j'étais  à  la  place  de  grand'mère,  d'être  aussi  gentiUe, 
aussi  accueillante  pour  tous...  je  voudrais  vous 
garder  pour  moi  un  peu  plus...  vous  empêcher  de 
donner  à  des  étrangers  une  aussi  grande  part  de 
vous-même... 

EUe  dit,  l'air  pensif,  triste  presque  : 

—  Oui...  vous  avez  peut-être  raison  !... 

—  D'autant  plus  raison  que  nous  vous  avons  à 
nous  pour  si  peu  de  temps  !... 
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Les  grands  yeux  naïfs  et  bons  se  posèrent  sur 
Paul  de  Rueille,  qui  reprit  : 

—  Vous  vous  marierez  bientôt?...  vous  nous 
quitterez  ?... 

Bijou  se  mit  à  rire  : 

—  Comme  vous  y  allez  !...  il  n'est  pas  question 
de  mariage  pour  moi,  que  je  sache  ?... 

—  En  fait,  non  I...  du  moins,  je  ne  le  crois  pas  !... 
mais  en  principe,  il  n'est  question  que  de  ça  !...  et 
grand'mère  ne  pense  pas  à  autre  chose... 

—  Ah!  bien!...  je  ne  suis  pas  comme  elle!... 
car  je  n'y  pense  guère,  moi  !... 

Elle  ajouta,  devenue  sérieuse  tout  à  coup  : 

■ —  Il  est  d'ailleurs  problématique,  mon  mariage!,.. 

—  Problématique  ?... 

—  Mon  Dieu,  oui  1...  d'abord,  je  veux  que  celui 
qm  m'épousera  m'aime... 

—  Ben,  soyez  tranquille  !...  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  trouver  ça  !... 

Elle  acheva,  et  sa  voix  claire  se  fit  presque  grave  : 

—  Je  veux  aussi  l'aimer... 

—  Vous  l'aimerez...  on  aime  toujours  son  mari... 
pour  commencer  !  —  fit  étourdiment  Rueille,  qui 
s'arrêta  court,  trouvant  que  «  pour  commencer  » 
était  inutile. 

Mais  Bijou  n'avait  pas  compris,  ni  même  en- 
tendu, car  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?... 

—  Je  dis...  qu'il  sera  heureux  !... 

-Qui?... 

—  Celui  que  vous  aimerez  !.,. 


BIJOU  31 

—  Je  l'espère  !...  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra 
pour  ça  !... 

M.  de  Rueille  semblait  agacé,  irritable,  grognon. 
Il  dit,  comme  s'il  eût  voulu  décourager  Denyse  de 
son  rêve  : 

—  Oui...  mais  si  vous  ne  le  rencontrez  pas, 
celui-là  ?... 

—  Eh  bien,  je  coifferai  sainte  Catherine,  voilà 
tout  !...  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  le 
rencontrerais  pas  !...  je  ne  désire  pas  l'impossible, 
après  tout  !... 

Blagueur,  un  peu  agressif,  il  répliqua  : 

—  Est-il  indiscret  de  vous  demander  œ  que 
vous  désirez?... 

—  Oh  !  pas  indiscret  le  moins  du  monde  !...  car 
je  ne  puis  vous  répondre  que  ce  que  je  vous  ai 
répondu  déjà  :  Je  veux  «  l'aimer  !  »  tout  bonne- 
ment !...  je  ne  tiens  pas  à  l'argent...  je  ne  com- 
prends pas,  je  n'admire  pas  l'argent  !... 

Elle  se  tourna  vers  son  cousin,  et  conclut,  le 
regardant  bien  en  face  : 

—  Ainsi,  tenez  !...  je  ferais  très  bien  un  mariage 
comme  Bertrade  !... 

Il  balbutia  : 

—  Avec  un  autre  mari  ?,.. 

Gentille,  simple,  sans  le  moindre  embarras,  elle 
dit,  toute  rieuse  : 

—  ^Mais  non  !...  mais  non  !...  je  trouve  le  mari 
très  bien  !... 

M.  de  Rueille  ne  répondit  pas.  H  se  sentait  ému 
malgré  lui  à  cette  pensée  que  Bijou  aurait  pu 
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l'aimer.  Il  trouvait  l'air  du  soir  délicieux,  et  ja- 
mais le  soleil  couchant,  qui  flambait  s'enfonçant 
lentement  dans  la  Loire,  ne  lui  avait  semblé  plus 
lumineux.  La  petite  charrette  était  si  étroite,  qu'à 
chaque  oscillation  de  la  voiture  il  frôlait  de  son 
coude  le  bras  de  la  jeune  fille,  tandis  que  les  fins 
cheveux  blonds  envolés  du  grand  chapeau  de  paiUe 
balayaient  sa  joue  qu'il  sentait  devenir  brûlante. 

Bijou  s'aperçut  de  sa  préoccupation.  Elle  dit  en 
riant. 

—  Il  me  semble  que  vous  n'écoutez  pas  beau- 
coup la  description  de  mon  «  idéal  »  ?... 

—  Mais  si  !... 

—  Mais  non!...   à  propos!...   avons-nous  bien 
fait  toutes  les  commissions  ?... 

Elle  prit  dans  sa  poche  une  longue  liste  qu'elle 
se  mit  à  relire  : 

«  Glace. 

«  Petits  fours. 

«  Fruits. 

«  Poisson. 

«  Les  Dubuisson. 

«  Parler  au  boucher. 

«  Gaze  rose. 

«  Mère  Rafut. 

«  Chapeau. 

«  Livres  de  Pierrot. 

«  Cartouches  d'Henry  (i6).  » 

M.  de  Rueille,  qui  regardait  la  liste,  demanda  : 
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—  Comment  ?...  Hemy  vous  a  chargée  de 
rapporter  des  cartouches...  au  lieu  de  m'en  charger, 
moi  ?... 

—  Oui  !...  ravant-demière  fois,  vous  les  avez 
oubliées  !...  la  dernière,  vous  lui  avez  rapporté  des 
cartouches  de  12,  et  il  a  un  16  !...  alors,  il  a  mieux 
aimé... 

—  Je  comprends  ça  !...  mais  on  abuse  de  vous  !... 
et  les  enfants  aussi  ont  abusé...  «  Ballon  de  Marcel... 
Crayons  de  Robert...  »  il  n'y  a  que  Fred  qui  ne  vous 
ait  pas  donné  de  commissions...  mais  il  ne  faut  pas 
désespérer...  il  n'a  que  trois  ans  !...  ce  sera  poiu: 
l'année  prochaine  !... 

—  Il  ne  m'a  pas  donné  de  commissions,  mais  je 
lui  ai  rapporté  des  images...  «le  Chat  botté )>...  il 
adore  les  chats,  ça  l'amusera  !... 

—  Que  vous  êtes  déUcieuse  !... 

—  DéUcieuse?...  est-ce  assez  dire?...  vous  ne 
pourriez  pas  trouver  quelque  chose  d'un  peu  plus 
élogieux  ?...  voyons,  en  cherchant  bien  ?... 

Elle  continuait  à  parcourir  des  yeux  sa  liste. 
Paul  de  Rueille  indiqua  du  manche  de  son  fouet 
une  ligne  écrite  au  crayon  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?...  «  Dire  à  grand*- 
jnère  pour  la  Norinière  »  ?... 

—  C'est  les  Juzencourt  que  j'ai  rencontrés...  et 
(jui  m'ont  bien  recommandé  de  dire  à  grand 'mère 
^e  la  Norinière  va  être  habitée... 

—  Ah  !...  Clagny  a  vendu  ?... 

— -  Non...  c'est  lui  qui  revient...  il  paraît  qu'il 
viendra  tous  les  étés  !... 
2 
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—  Ah  I  tant  mieux  !...  ça  va  fair*»  hiA«  ^i  •  •    • 
grand'mère  !...  ^'^"  P^^^^^  » 

7-  Oui...  elle  l'aime  beaucoup  !.     ie  np  u  .^ 
nais  pas.  M.  de  Clagny    mais  i';,    II,    J    ?"" 
souvent  parler  de  lu^^'        ^  ^'  ""*'"^"  ^^^" 
^^_--  Vous  ne  vous  rappelez  pas  l'avoir  vu  autre- 

—  Mais  non  !... 

-  C'est  lui  pourtant  qui  a  été  votre  parrain  !. 

rai^!.  ■■""  '•••  ''''  '■""'^'^  Alexis" n,on  p;;. 

■—L'oncle  Jonzac  est  le  parrain  d^   n«„„ 

ma.s  c'est  M    de  Clagny  quf^He  ^ar^7S 

«B  ou,     ou,!...  c'est  lui  qui.  quand  vous  étiez 

petite,  disait  en  parlant  de  vous  :  «le  Kiour 

le  non,  vous  allait  si  bien  qu',1  vous  est  resté.! 

vous  ne  trouvez  pas  aue  c'^^f  ht,  ^ 

cule.de  m'appeler  Bijou,  à  pr^^t    "  ^"  "^' 
vieille  .^..  J  ".  a  présent  que  je   suis 

et  vous  aurez  toujours  cet  air-là...  je  vou^  ir" 
promets!...  J^  ^°"S  ^^ 

--Vous  vous  aventurez  peut^tre  un  peu  ?... 
Elle  le  regarda  en  riant.  Lui  aussi  wJdait 

lu  chemi^ iT"'  "^  ""'  ^"'^^'  "^^"^^  attention 
au  cHemm  de  traverse  qui  était  très  mauvais  la 
roue  droite  se  prit  dans  une  ornière  eT  k  ne^'t. 
charrette   pencha    bnisquement,    jetant    surl^ 

son  bras.  Ils  restèrent  un  instant   balancés,  puis 
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la  roue  sortit  tant  bien  que  mal  du  trou  profond  où 
elle  était  serrée,  et  le  cheval  reprit  son  train  rapide. 

—  Ouf  1...  —  dit  Bijou,  qui  riait  de  tout  son 
cœur  —  j'ai  bien  cru  que  nous  versions  !... 

Il  répondit,  sérieux  ; 

—  Il  ne  s'en  est  guère  fallu  !... 

Elle  desserra  ses  petits  doigts,  qui  s'incrustaient 
dans  l'épaule  de  son  cousin,  et  demanda  : 

—  Est-ce  bien  fini  ?...  vous  n'allez  pas  recoïTi- 
mencer,  au  moins  ?  ... 

M.  de  Rueille  la  contemplait  sans  répondre, 
distrait,  l'air  troublé.  Elle  reprit  : 

—  ;Mais  au  lieu  de  me  regarder,  regardez  donc 
devant  vous  I...  nous  allons  retomber  encore  dans 
ime  ornière...  vous  allez  voir  ça  !... 

Il  murmura  : 

— ^  Mais  non  !...  mais  non  !... 

Il  parlait  comme  dans  un  rêve.  Bijou  dit  : 

—  Je  parie  que  nous  allons  être  en  retard  pour 
le  dîner...  et  vous  savez  que  grand'mère  n'aime 
pas  bien  ça  î... 

Rueille  caressa  de  son  fouet  l'épaule  du  poney, 
qui  bondit,  secouant  violemment  la  petite  voiture, 
et  partit  à  une  allure  folle. 

Cette  fois.  Bijou  parut  stupéfaite  : 

—  Ah  çà?...  —  questionna-t-eUe  —  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  aujourd'hui  ?...  tout  à  l'hetu-e, 
vous  manquez  nous  verser  I...  à  présent  vous  tou- 
chez Colonel  avec  votre  fouet,  alors  qu'il  ne  faudrait 
pas  même  lui  laisser  deviner  que  vous  en  avez  im, 
et  vous  nous  faites  emballer  ?... 
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Elle  ajouta,  voyant  que  le  cheval  se  calmait  : 
— ...  Ou  à  peu  près  !...  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
assiette... 
Il  répondit  machinalement  : 

—  Non  !...  ]e  ne  suis  pas  dans  mon  assiette  !... 
Au    premier    bond    du    poney,    Denyse    avait 

repris  le  bras  de  M.  de  Rueille.  Non  qu'elle  eût 
peur  le  moins  du  monde,  mais  parce  que,  assise  sur 
la  banquette  trop  haute  pour  elle,  elle  n'avait 
aucun  aplomb  et  essayait  de  s'accrocher  à  quelque 
chose  de  solide.  Sans  quitter  le  bras  où  elle  s'était 
suspendue,  elle  demanda  avec  intérêt,  se  penchant 
vers  son  cousin  :  ' 

—  Pas  dans  votre  assiette?...  qu'est-ce  que 
vous  avez?...  vous  êtes  malade?... 

—  Malade...  non  !...  c'est-à-dire...  pas  précisé- 
ment !... 

—  Comment,  «  pas  précisément  »  ?...  Ah  !  il  ne 
faut  pas  l'être,  malade  !...  nous  avons  à  travailler  à 
la  revue,  ce  soir  !...  si  vous  ne  vous  y  mettez  pas 
tous,  et  tout  de  bon...  elle  ne  sera  jamais  finie  pour 
le  bal  des  courses  !... 

—  Je  m'en  fiche  im  peu,  de  la  revue...  et...  je...  à 
votre  place... 

Il  s'arrêta,  embarrassé.  Bijou  demanda  : 

—  Quoi  ?...  qu'est-ce  ?...  vous  alliez  dire  quelque 
chose  ?... 

Il  balbutia,  cherchant  ses  mots  : 

—  Oui...  en  effet  !...  je  voulais  vous  dire  que  le 
dessin  qu'a  fait  Jean  pour  votre...  pour  le  costimie 
d'Hébé... 
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—  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien  !...  il  est  infiniment  trop  déshabillé,  ce 
costume  !... 

—  Mais  il  n'est  pas  déshabillé  du  tout  !... 

—  Allons  donc  1...  est-ce  qu'une  femme  cpmme 
vous,  une  jeime  fille,  doit  se  montrer  ainsi  presque 
nue  ?...  mais  c'est  honteux  !... 

Bijou  regarda  d'un  air  ahuri  Paul  de  Rueille,  et, 
lui  riant  au  nez  : 

—  Oh  !...  que  vous  êtes  drôle  !...  vous  avez 
absolmnent  l'air  d'un  mari  jaloux  !... 

Il  balbutia,  vexé  et  mal  à  l'aise  : 

—  Jaloux  ?...je  n'ai  pas  à  être  jaloux...  je... 

—  Sans  doute  !...  mais  sans  être  jaloux,  vous 
ne  voulez  pas,  vous,  les  hommes,  qu'une  femme 
semble  jolie,  ou  gracieuse,  ou  amusante,  à  un  autre 
que  vous-même  ?... 

—  Mais...  en  admettant  que  ce  soit...  c'est 
assez  naturel  !... 

—  Vous  trouvez  ça?...  Eh  bien,  une  femme, 
au  contraire,  est  heureuse  du  succès  des  hommes 
qu'elle  aime  bien  !...  il  lui  plaît  de  les  voir  plaire... 

—  Turlututu  !...  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites,  petit  Bijou  !...  vous  avez  de  ces  choses  une 
inexpérience...  délicieuse...  heureusement  !.... 

Elle  demanda,  en  ouvrant  très  grands  ses  doux 
yeux  candides  : 

—  Pourquoi  «heureusement  »  ?,.. 

—  Parce  que... 

Il  s'arrêta  court.  Bijou  reprit,  en  lui  pinçant  le 
bras; 
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—  Mais  dites  ?...  dites  donc  ?... 

Il  répondit,  visiblement  gêné,  essayant  de 
secouer  l'étreinte  de  la  solide  petite  main  : 

—  Ce  serait  trop  compliqué  1... 
Bijou  rougit  : 

—  Trop  compliqué  ?...  voilà  encore  une  de  ces 
défaites  que  je  déteste  !...  pourquoi  ne  pas  vouloir 
expliquer  votre  pensée  ?... 

Il  dit,  avec  une  sorte  d'effroi  :  r 

—  Expliquer  ma  pensée  ?...  oh  I  non  I... 

—  Non  ?...  c'est  pas  gentil  !... 

Ils  restèrent  un  instant  sans  parler.  Elle,  souriante 
et  tranquille  ;  lui,  sérieux  et  troublé.  Au  moment  où 
la  voiture  entrait  dans  l'avenue.  Bijou  se  tourna 
vers  M.  de  Rueille,  et  le  touchant,  très  douce- 
ment cette  fois,  de  sa  main  fine,  elle  lui  dit 
d'une  voix  pénétrante,  qui  acheva  de  le  remplir 
d'émoi  : 

—  Puisque  ça  vous  déplaît  sî  fort,  je  ne  mettrai 
pas  ce  costume  !...  nous  en  fertMs  dessiner  un  autre 
à  Jean... 

Il  saisit  la  main  qui  s'appuyait  à  son  bras  et  la 
serra  contre  ses  lèvres  avec  une  tendresse  presque 
brutale. 

Bijou  ne  parut  pas  remarquer  cet  emportement. 
EUe  dit  seulement,  en  retirant  sa  main,  tandis 
qu'à  travers  ses  cils  glissait  une  étrange  lueur  : 

—  Prenez  garde  à  la  grille  !...  vous  savez  que  le 
tournant  est  raide...  vous  n'êtes  pas  en  veine 
aujourd'hui  !... 

Puis  elle  se  mit  à  rassembler  avec  calme  tous  ses 
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petits    paquets,    et,    jusqu'au    château,    demeura 
silencieuse  et  affairée. 

Le  premier  coup  du  dîner  sonnait.  Bijou  monta 
en  courant  chez  elle,  et,  dix  minutes  après,  elle 
entrait  au  salon  toute  pomponnée,  dans  une  fraîche 
robe  de  chiffon  feuille  de  rose,  avec,  à  l'épaule,  un 
gros  paquet  de  roses  pompon. 

—  Comment  !...  te  voilà  déjà  !...  —  fit  madame 
de  Rueille  avec  admiration  — je  parie  que  ce  lambin 
de  Paul  n'est  pas  prêt  ?... 

La  marquise  demanda  : 

—  Tu  as  fait  toutes  tes  commissions  ?... 

—  Oui,  grand'mère...  et  j'en  ai  une  pour  vous,  de 
commission  !...  les  Juzencourt  m'ont  chargée  de 
vous  dire  que  M.  de  Clagny  revient  habiter  la 
Norinière...  et  qu'il  y  reviendra  tous  les  ans... 

—  Oh  !...  —  fit  madame  de  Bracieux,  l'air  vrai- 
ment heureux  ;  —  oh  !...  ça  me  fait  une  grande 
joie...  je  n'espérais  pas  le  voir  revenir  jamais 
ici  1... 

Bijou  demanda  : 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  que...  il  a  eu  dans  ce  pays  un  très  gros 
chagrin...  à  un  âge  où  les  impressions  pénibles  ne 
s'effacent  plus. ... 

—  Quel  âge,  ma  tante  ?...  —  dit  Jean  de  Blaye, 
un  peu  narquois. 

— Quarante-huit  ans  !...  tu  seras,  à  cet  âge,  moins 
blagueur  qu'aujourd'hui,  mon  garçon  !...  et  tu  y 
arriveras  plus  vite  que  tu  ne  penses... 

D  répondit  en  souriant  : 
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—  Tant  mieux  !..,  ça  doit  être  l'âge  idéal  !... 
l'âge  oii  le  cœur  s'endort... 

La  marquise  dit,  maligne,  en  regardant  son 
neveu  : 

—  Il  s'endort  quelquefois  plus  tôt  !... 
Jean  liaussa  les  épaules  : 

—  Oui...  mais  il  se  réveille  !...  ou  il  peut  se 
réveiller...  on  n'est  pas  tranquille  !...  tandis  qu'à 
quarante-huit  ans... 

—  Tu  crois  ça  ?...  il  y  a  douze  ans  que  mon  vieil 
ami  Clagny  avait  quarante-huit  ans...  il  en  a  donc 
aujourd'hui  soixante...  eh  bien,  je  parie  que  son 
cœur  ne  s'est  jamais  endormi  !...  jamais,  tu 
m'entends  ?... 

Et  elle  ajouta,  plus  bas,  pour  n'être  pas  entendue 
de  Bijou  qui  causait  avec  Bertrade  : 

—  Le  cœur  ni  le  reste  !.., 
Jean  se  mit  à  rire. 

—  Bigre  !...  mais  c'est  un  phénomène,  votre 
ami  !...  il  gagnerait,  à  se  montrer,  beaucoup 
d'argent  !... 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  ça  !... 

—  Il  est  riche  ?... 

—  Dégoûtamment  J... 

—  Mais  encore  ? . . . 

—  Quatre  cent  miUe  livres  de  rente...  tu  ne 
trouves  pas  ça  gentil  ?... 

Il  dit,  sans  enthousiasme  : 

—  Si...  évidemment,  c'est  gentil  !...  pour  quel 
qu'un  qui  n'a  rien  volé... 

Puis  il  demanda  : 
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—  Qu'est-ce  que  ce  gros  chagrin  qu'il  a  eu  ? .  . 

—  Je  te  dirai  ça  quand  Bijou  ne  sera  pas  là... 
Bijou,  pourtant,  ne  devait  rien  entendre.  Elle 

jouait  avec  Pierrot  qui  venait  d'entrer.  Elle  lui 
refaisait  sa  raie.  Pierrot,  un  grand  gamin  de  dix-sept 
ans,  vigoureux,  mais  grandi  trop  vite,  avec  de  longs 
pieds  et  de  longues  mains,  et  un  front  tourmenté 
d'invraisemblables  bosses,  se  faisait  tout  petit, 
pour  que  la  jeune  fille  pût  atteindre  ses  cheveux  em- 
broussaillés et  ternes.  Il  avait  le  cou  tendu,  le  re- 
gard vague,  l'air  heureux  sous  l'effleurement  des 
petites  pattes  adroites. 

Madame  de  Bracieux  vit  que  Bijou  était  à 
cent  lieues,  et,  à  demi-voix,  elle  raconta  à  son 
neveu  la  banale  aventure  d'amour  qui  avait,  en 
quelque  sorte,  interrompu  la  vie  de  son  vieil  ami. 

Tout  à  coup,  Denyse  revint  vers  la  marquise  : 

—  Grand-mère  !...  j'oubliais  !...  les  Dubuisson 
ne  peuvent  pas  venir  dîner  jeudi,  mais  M.  Dubuis- 
son amènera  Jeanne  vendredi  et  nous  la  laissera 
huit  jours... 

—  Alors  nous  ne  sommes  plus  que  dix-huit  à 
dîner  ?... 

—  Nous  sonmaes  toujours  vingt  !...  parce  que 
j'ai  vu  les  Tourville,  et  je  les  ai  invités  de  votre 
part...  j'ai  pensé  que... 

—  Tu  as  très  bien  fait  !... 

-^  Oh  I  —  dit  Bertrade  —  les  Tourville  en  même 
temps  que  les  Juzencourt  !...  c'est  pour  le  coup 
que  nous  les  entendrons,  les  histoires  de  Guillaume 
le  Conquérant  et  de  Charles  le  Téméraire  !.. 
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Bijou  s'écria  en  riant  : 

—  Ça  vaut  mieux  !...  comme  ça,  nous  les  enten- 
drons en  une  seule  fois,  au  moins  !... 

Au  moment  où  on  annonçait  le  dîner,  M.  de 
Rueille  entra,  l'air  préoccupé,  les  yeux  brillants. 
Silencieux  il  s'assit  à  table,  et  y  demeura  sans 
parler. 


m 

Dans  le  hall,  Bijou,  aidée  de  Pierrot,  servait  le 
café.  Tout  à  coup,  elle  s'élança  à  la  poursuite  de 
Paul  de  Rueille,  qui  venait  de  sortir  du  salon  et 
descendait  l'escalier  de  la  terrasse. 

—  Eh  bien  ?...  Eh  bien  ?...  où  allez- vous  donc  ?... 
Il  répondit  sans  s'arrêter  : 

— •  Mais...  me  promener  un  peu...  et  respirer,  si 
c'est  possible  par  cette  chaleur... 
Déjà  Bijou  l'avait  rejoint  : 

—  Ah  !  mais  non  I...  et  la  revue  ?...  il  faut  venir 
travailler  I... 

—  J'ai  mal  à  la  tête... 

—  Ça  vous  guérira  I...  il  faut  venir  absolument... 
nous  n'avons  plus  que  trois  jours  1... 

—  Mais...  —  fit  Rueille  agacé  —  je  ne  vous  suis 
pas  indispensable... 

—  Ah  bah  I...  c'est  vous  qui  écrivez  I... 

—  Sous  la  dictée  I...  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
un  malin  pour  faire  ça... 

—  Si  !...  nous  sommes  habitués  à  vous  !... 

Elle  était  sur  ime  marche  au-dessus  de  lui. 
Elle  s'inclina,  et,  lui  passant  ses  bras  autour 
du  cou,  elle  supplia,  câline  : 
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—  Mon  petit  Paul  !...  venez,  pour  me  faire 
plaisir  !...  vous  seriez  si  gentil...  si  gentil  1... 

M.  de  Rueille  dénoua  d'un  mouvement  sec  les 
doux  bras  frais  qui  l'enveloppaient,  frôlant  son 
visage,  et  répondit,  d'une  voix  qui  s'enrouait  : 

—  C'est  bon  !...  c'est  bon  !...  j'y  vais  !... 

La  jeune  fille  recula,  et  il  vit  dans  la  nuit  claire 
briller  ses  grands  yeux  surpris.  Timidement,  elle 
dit: 

—  Comme  vous  êtes  bourru  !...  qu'est-ce  que 
vous  avez?... 

Il  ne  répondit  pas  ;  elle  insista  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire  ?... 

—  Ah  !  non  !...  —  fit-il  sèchement. 

Et,  remontant,  il  entra  dans  le  salon,  où  Bijou 
entra  derrière  lui,  en  disant  à  Bertrade  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  ton  mari  !...  il  est 
comme  un  crin  ! 

Madame  de  Rueille  regarda  Paul.  Le  visage 
un  peu  tiré,  l'air  nerveux,  il  affectait  de  causer 
et  de  rire  bruyamment  avec  le  répétiteur  qui, 
lui,  restait  fermé  et  silencieux.  Et  après  avoir 
regardé  elle  répondit,  inquiète  un  peu  de  trouver 
son  mari  bizarre  : 

—  Il  a  sûrement  quelque  chose,  mais  je  ne  sais 
pas  quoi  ! 

Déjà  Bijou,  reprise  de  son  idée,  expliquait  : 

—  Figurez-vous  !...  Paul  voulait  aller  se  prome- 
ner, au  lieu  de  travailler  !...  Ah  !  ça  n'a  pas  été 
tout  seul  pour  le  ramener  !... 

Résigné,  M.  de  Rueille  venait  de  s'asseoir  devant 
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une  table  Empire  à  dessus  de  marbre.  Il  prit  le 
manuscrit,  l'ouvrit  à  la  page  commencée  et  dit,  en 
trempant  dans  l'encre  une  longue  plume  d'oie  : 

—  Quand  vous  voudrez  ?... 
M.  de  Jonzac  demanda  : 

—  Mais  d'abord,  où  en  êtes- vous  ?... 

—  A  la  scène  III  du  second  acte... 

—  Encore  ?...  —  fit  Bijou,  étonnée. 

—  Toujours,  hélas  !... 
La  marquise  conclut  : 

—  Mes  petits  enfants,  vous  n'ain-ez  jamais 
fini  !... 

—  Mais  si,  mais  si,  grand'mère  !...  —  dit  gaie- 
ment Bijou  —  vous  allez  voir  comme  nous  allons 
faire  du  beau  travail!.,.  Voyons?...  nous  disons 
la  troisième  scène  du  deuxième  acte...  c'est  quand 
le  poète  symboliste  se  défend  des  accusations... 
plutôt  malveillantes...  portées  contre  lui  par 
Vénus... 

Personne  ne  disant  rien,  M.  de  Rueille  demanda  : 

—  Et  alors  ?... 
Bijou  expliqua  : 

—  Alors,  à  mon  idée,  il  faudrait  là  un  petit 
■^ouplet...  qu'est-ce  que  tu  en  dis,  Jean  ?... 

L'air  absorbé,  la  tcte  renversée  contre  le  dossier 
d'une  grande  bergère,  Jean  de  Blaye,  qui  rêvassait, 
n'entendit  pas  la  question. 

Bijou  cria  : 

~  Est-ce  que  tu  dors  ?... 

Il  se  tourna  vers  elle,  demandant  : 

—  C'est  à  moi  que  tu  parles  ?... 
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—  Mon  Dieu,  oui!  j'ai  cet  honneur !...  je  te 
demande  si  un  couplet  ne  ferait  pas  bien  là  ?..,  un 
couplet  siu*  un  air  connu  ?.,. 

Il  répondit,  distrait  : 

—  Si...  très  bien  !... 

—  Ben,  fais-le  !,.. 
Jean  bondit  : 

—  Que  je  le  fasse,  moi  !..  pourquoi  moi  ?  ... 

—  Parce  que  c'est  toujours  toi  qui  les  fais... 
Jean  protesta  : 

—  En  voilà,  une  raison  !...  c'est  justement  pour 
ça  que  c'est  le  tour  des  autres  !...  tu  n'as  qu'à 
faire  travailler  Henry,  ou  l'oncle  Alexis...  ou  M. 
Giraud...  ou  même  Pierrot  !... 

—  Pourquoi  «même»?...  —  demanda  Pierrot 
vexé,  je  les  ferais  peut-être  aussi  bien  que  toi, 
tu  sais,  les  couplets  !.., 

—  Fais-les  donc  !...  moi,  j'en  ai  assez  I... 

—  Jean?...  —  dit  Bijou  suppliante,  —  ne 
nous  laisse  pas  en  plan...  je  t'en  prie  ?... 

Elle  marchait  vers  lui,  tendant  son  museau 
rose,  les  lèvres  avancées  dans  une  petite  moue 
implorante  et  drôlette.  M.  de  Rueille  avait  vu 
le  mouvement.  Il  se  leva  brusquement,  et,  l'arrê- 
tant au  passage  : 

—  Mais  il  les  fera,  vos  couplets  !...  il  ne  demande 
que  ça...  allez  donc  vous  asseoir  !... 

Denyse  restait  plantée  au  milieu  du  hall,  surprise 
de  cette  sortie  singulière.  A  la  fin  elle  répliqua  : 

—  Mais  c'est  à  vous  d'aller  vous  asseoir  !.. 
pourquoi  quittez-vous  votre  table  ?... 
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—  Ah  !...  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  quitter  sans 
.jcnnission  ?.., 

—  Jean  ?... —  recommença  Bijou,  —  voyons, 
Jean  ?... 

De  nouveau,  M.  de  Rueille  s'interposa.  Il  dit, 
d'iin  ton  coupant  : 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  mettre  à  genoux 
devant  lui  ?... 

—  Oh  !...  mon  Dieu  !,..  je  ne  demande  pas  mieux, 
si  ça  peut  le  décider  !... 

Elle  s'élançait  vers  son  cousin,  mais  Rueille  la 
saisit  par  le  bras,  disant  rageusement  : 

—  Allons  donc  !...  c'est  ridicule  !... 

Elle  balbutia,  le  regardant  d'un  air  stupéfait  : 

—  C'est  vovis  qui  êtes  ridicule  !... 
II  répondit,  la  voix  dure  : 

—  Oui...  c'est  convenu  !...  c'est  moi  qui  dois 
aller  m'asseoir  !...  c'est  moi  qui  suis  ridicule  !... 
c'est  moi  qui  suis  tout  ce  que  je  ne  devrais  pas  être 
et  qui  fais  tout  ce  que  je  ne  devrais  pas  faire... 

Madame  de  Bracieux  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mes  enfants  ?... 

M.  de  Jonzac  exphqua,  en  débourrant  sa  pipe 
qu'il  tapota  soigneusement  contre  un  meuble  pour 
en  faire  tomber  la  cendre  : 

—  C'est,  Dieu  me  pardonne  !  Paul  qui  se  dispute 
avec  Bijou  1... 

—  Avec  Bijou?...  —  fit  la  vieille  femme,  au 
comble  de  l'étoimement. 

Et  madame  de  Rueille  répéta,  en  abandonnant 
le  journal  qu'elle  hsait  : 
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—  Paul  qui  se  dispute  avec  Bijou  !.,.  pas  pos- 
sible !.,. 

L'abbé  Courteil  affirma,  scandalisé  : 

—  Mais  si  !...  M.  le  comte  a  grondé  made- 
moiselle Denyse  !... 

—  Arrive  ici,  Bijou  !...  —  dit  la  marquise. 

La  jeune  fille  vint  en  courant  se  pelotonner  sur 
un  coussin  aux  pieds  de  sa  grand'mère,  tandis  que 
M.  de  Rueille  s'approchait  de  Jean,  et  lui  disait  à 
demi- voix  : 

—  Tu  devrais  empêcher  Bijou  d'avoir  avec  toi 
ces  façons  !... 

—  Quelles  façons  ?...  ah  çà  !  tu  rêves  ?... 

—  Je  ne  rêve  pas  le  moins  du  monde...  Denyse 
a  vingt  ans,  après  tout  !... 

Le  jeune  homme  rectifia  : 

—  Vingt  et  un... 

—  C'est  encore  mieux  !...  elle  devrait  avoir  plus 
de  tenue... 

—  La  pauvre  petite  !...  elle  a  ime  tenue  par- 
faite !... 

Il  ajouta  en  regardant  son  cousin  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  sur  quelle  herbe  ta 
as  marché  ?... 

M.  de  Rueille  murmura,  un  peu  embarrassé  : 

—  J'ai  tort...  naturellement,  j'ai  tort  1... 

—  Absolument  !...  —  dit  sèchement  Blaye,  qui 
se  leva. 

En  le  voyant.  Bijou  quitta  la  marquise,  et, 
s'élançant  vers  lui  : 

—  Ah!   mais  1...   tu  ne  vas  pas  t'en   aller  1„, 
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grand'mère  !...  défendez-lui  de  nous  abandon- 
ner !.., 

—  Voyons,  Jean  ?...  —  fit  la  marquise  à  moitié 
aimable,  à  moitié  grondeuse,  —  ne  sois  donc  pas 
taquin  comme  ça  !... 

Le  jeune  homme  se  rassit  et  prit  un  air  navré, 
en  disant  : 

—  La  voilà,  la  campagne  !...  le  repos  !...  les 
vacances  !...  on  travaille  comme  des  nègres  !...  on 
fait  des  revues  !...  des  revues  avec  des  couplets  !... 
on  se  couche  réguHèrement  à  deux  heures  du 
matin...  c'est  ce  qu'on  appelle  se  mettre  au 
vert  !... 

Pierrot  semblait  écouter  avec  recueillement.  Il 
dit,  narquois  : 

—  Continue,  vieillard,  tu  m'intéresses  !... 

Et  comme  Bijou  riait,  Jean,  l'air  vexé,  se 
tourna  vers  Pierrot  : 

—  Tu  as  bien  de  l'esprit,  mon  petit  !... 
La  voix  de  madame  de  Bracieux  s'éleva  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  insupportables  !... 
Elle  les  regardait,  surprise,  se  demandant  quel 

vent  de  bataille  avait  soufflé  soudain,  ne  com- 
prenant rien  à  ces  grincheries,  à  ces  attitudes 
hostiles  qu'elle  remarquait  pour  la  première  fois. 
Et,  de  nouveau,  elle  appela  Bijou,  qui  semblait 
questionner  tout  le  monde  de  ses  doux  yeux  tout 
pleins  d'étonnement  : 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  ont,  toi  ?... 
Elle  répondit,  naïve  et  curieuse  : 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  grand'mère  1 


50  BIJOU 

La  marquise  continua  : 

—  Tu  ne  vois  pas  les  têtes  qu'ils  font  ?... 

—  Je  vois  les  têtes,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi 
ils  les  font...  si  c'est  à  cause  de  la  revue,  laissons- 
la  !...  je  ne  voudrais  pas,  sous  prétexte  que  cette 
revue  m'amuse,  m'amuse  énormément...  ennuyer 
tout  le  monde... 

M.  de  Rueille  cria  : 

—  Travaille-t-on,  oui  ou  non?,.,  j'en  ai  assez, 
moi,  d'être  là  à  attendre  comme  un  imbécile  !... 

—  Où  en  est-on?..,  —  demanda  Jean,  d'un 
air  qui  signifiait  :  «  Puisqu'il  le  faut,  aUons-y  !.,,  » 

Rueille  répondit  : 

—  On  te  l'a  déjà  dit,  où  on  en  est  !...  on  te  l'a 
déjà  dit  deux  fois  !... 

Bijou  expliqua  gentiment  : 

—  C'est  le  poète  symboliste  qui  doit  répondre 
à  Vénus,,. 

—  Ah  !„,  parfaitement  !,.,  j'y  suis  !...  elle  l'accuse 
d'un  tas  de  choses,.,  et  tu  veux  qu'il  se  défende... 

—  Dans  im  couplet.,. 

—  J'entends  bien  !..,  où  vas-tu?... 

—  Je  vais...  —  dit  Bijou  qui  traversa  le  salon 
—  m'asseoir  à  côté  de  M.  Giraud...  il  ne  me  taqui- 
nera pas,  lui  1... 

Le  répétiteur  rougit  et  se  fit  tout  petit  sur  le 
divan  où  il  était  assis.  Denyse  se  glissa  près  de  lui, 
et  déclara  : 

—  Nous  écoutons  !... 

Jean  tortillait  un  crayon  et  un  petit  papier, 
il  demanda  : 
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—  Quelle  est  la  réplique  de  Vénus  ?... 
Comme  M.   de  Rueille,  distrait,  regardait  un 

papillon  de  niiit  qui  volait  autour  de  la  lampe 
posée  devant  lui,  plusieurs  voix  répétèrent  à  tue- 
tête  ; 

—  Quelle  est  la  réplique  de  Vénus  ?... 

Il  lut,  ahuri,  en  se  bouchant  les  oreilles  : 

«  —  Tu  sais  que  je  n'en  crois  pas  im  mot  !...  » 

—  Ejfface  !...  dit  Jean,  et  mets  :  «  Je  n'en  crois 
rien  de  rien,  tu  sais  !...  »  Et  maintenant,  le  Symbo- 
liste répond  : 

L'âme  d'un  symboliste, 
Madame,  est  un  coffret  mélancolique  d'améthyste 

À  sernu-e  de  diamant. 
Il  suffit  de  savoir  l'ouvrir  et  la  comprendre, 
Et  le  trésor  éclos  illumine  la  chambre. 
Et  sourit  la  tristesse  aux  lèvres  des  amants  ! 

M.  de  Rueille  demanda  : 

—  C'est  drôle,  ça  ?... 

—  Mon  Dieu  !.,.  —  dit  Jean  énervé,  —  je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  un  pur  chef-d'œuvre  !...  Bijou 
demande  un  couplet...  je  lui  fais  son  couplet 
comme  je  peux...  je  ne  t'empêche  pas  d'en  faire 
un  autre  qui  soit  mieux  !... 

—  Sur  quel  air...  —  dit  Bijou,  —  va-t-on  chanter 
ça  ?... 

—  Ah  !  oui...  c'est  vrai,  il  faut  un  air  !...  quel 
air  ?... 

Rueille  conseilla  : 

—  Mettez  :  «  Air  :  J'en  guette  un  petit  de  mon 
âge.% 
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—  Ça  va?... 

—  Quoi,  ça  va?... 

—  Cet  air-là?... 

—  J'en  sais  rien  !...  je  ne  le  connais  pas  !... 

—  Alors  pourquoi  dis-tu  de  le  prendre  ?... 

—  Parce  que  c'est  un  air  que  je  vois  souvent 
indiqué...  «  J'en  guette  un  petit  de  mon  âge  !  »... 
j'ai  ça  dans  l'œil...  il  y  a  un  tas  de  couplets  dessus... 

—  Mais...  —  fît  observer  Bijou,  —  les  vers  du 
S5niiboliste  sont  plus  longs  que  ça...  le  second 
surtout  !...  on  ne  pourra  jiamais  les  chanter  sur 
cet  air-là  !...  ni  sur  aucun  autre... 

—  Tiens  oui  !...  je  n'y  pensais  pas  !... 

—  Heureusement  !...  —  dit  Pierrot  tout  fier. 
Bijou  pense  à  tout  !... 

Jean  reprit  : 

—  On  cherchera  l'air  tout  à  l'heure  !...  con- 
tinuons, continuons...  autrement,  nous  n'en  fini- 
rons jamais  !...  Qui  est-ce  qui  est  en  scène  pour 
l'instant  ?... 

Comme  M.  de  Rueille  mâchonnait  son  porte-plume 
en  regardant  Bijou,  et  ne  semblait  pas  entendre, 
il  cria  : 

—  Paul...  es-tu  là,  ou  es-tu  sorti  ?... 

—  Je  suis  là  !,.. 

—  Ah  !...  bon  !...  alors,  veux-tu  me  faire  la 
grâce  de  me  dire  quels  sont  les  personnages  en 
scène?... 

—  Attends  !...  je  cherche  !... 

—  Comment  ?...  —  dit  Bijou,  —  vous  êtes  obligé 
de  chercher  pour  le  savoir  ?... 
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—  Vous  ne  pensez  pas,  je  présume,  que  je  sais 
par  cœur  toutes  les  petites  insanités  qu'il  plaît  à 
chacun  de  me  dicter... 

—  Je  les  sais  bien,  moi  !... 

Et  se  tournant  vers  Jean  de  Blaye,  elle  ex- 
pliqua : 

—  Il  y  a  en  scène  :  Vénus,  le  Symboliste,  Tiiomas 
Vireloque  et  l'Opportuniste...  nous  avions  dit  hier 
qu'après  la  présentation  du  Symboliste  à  Vénus, 
nous  ferions  entrer  madame  de  Staël... 

—  Eh  bien,  faisons-la  entrer  tout  de  suite... 
Rueille  demanda  : 

—  Avez-vous  trouvé  quelqu'un  pour  madame 
de  Staël  ?...  jusqu'à  présent,  personne  ne  voulait 
la  jouer... 

—  Non...  —  dit  Bijou,  —  tantôt,  j'ai  encore 
demandé  à  madame  de  Juzencourt...  elle  refuse 
avec  énergie...  et,  si  Bertrade  refuse  aussi... 

La  jeune  femme  répondit,  très  douce  : 

—  Bertrade  refuse  absolument... 

—  C'est  pas  gentil  !... 
L'oncle  Jonzac  demanda  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  indispensable,  madame  de 
Staël  ?... 

—  Tout  à  fait  indispensable  !...  —  fit  Bijou 
avec  conviction  —  il  faut  absolument  trouver  un 
moyen  de... 

Et  tout  à  coup,  illimiinée,  elle  s'écria,  joyeuse  : 

—  Mais  Henry  peut  très  bien  la  jouer,  ma- 
dame de  Staël  !...  il  n'a  presque  pas  de  mous- 
taches... 
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—  Moi  ?.,.  —  fit  Bracieux  saisi,  —  moi,  jouer 
madame  de  Staël  ?... 

—  Elle  était  plutôt  hommasse  I...  ça  ira  très 
bien  !... 

—  Mais  !...  bon  sang  !...  je  ne  veux  pas  me 
montrer  aux  gens  que  je  connais  avec  une  robe 
décolletée,  un  turban,  et  un  gros  ventre  !...  ce 
serait  hideux  !... 

—  Pas  du  tout  !...  Ah  !  voyons  !...  tu  ne  vas  pas 
te  faire  prier,  je  pense  ?... 

—  Et  faire  tout  rater  par  ta  mauvaise  vo- 
lonté !...  —  ajouta  Pierrot  d'un  air  digne. 

Henry  se  retoiurna  vers  lui  : 

—  Ma  mauvaise  volonté  ?...  on  voit  bien  que 
tu  n'es  pas  à  ma  place  !...  mais,  au  fait...  tu 
pourrais  bien  y  être,  à  ma  place  ?... 

Comme  Pierrot  faisait  im  petit  geste  d'effroi,  il 
continua  : 

—  Pourquoi  donc  n'y  serais-tu  pas  ?...  tu  as 
encore  moins  de  moustaches  que  moi  1... 

—  Oui...  mais  je  suis  trop  gringalet,  —  déclara 
sournoisement  Pierrot.  —  Madame  de  Staël,  c'était 
une  femme  plutôt  puissante... 

—  Gringalet  ?...  toi,  l'athlète  ?... 

Jean  de  Blaye  frappa  le  parquet  avec  une  queue 
de  billard,  pour  réclamer  le  silence  : 

—  Nous  chercherons  qui  jouera  madame  de 
Staël  quand  nous  aiu^ons  d'abord  trouvé  ce 
qu'elle  a  à  dire...  Donc  elle  entre...  tu  n'écris 
pas,  Paul?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'écrive?... 
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—  Eh  bien,  écris  :  «  Madame  de  Staël.  Elle  entre 
par...  »  ah  !  au  fait,  par  où  entre-t-elle  ?... 

-^  J'ai  mis  «  par  le  fond  »...  quand  on  ne  me 
dit  rien,  je  mets  toujours  «  par  le  fond  »... 

—  Bon  !...  alors  laissons  «  par  le  fond  »... 

MADAME  DE  STAËL,  à  Thontos  Vireloqtie. 
«  —  Je  suis  madame  de  Staël... 

THOMAS   VIRELOQUE- 

«  —  S'y  'ous  plaît  ?... 

MADAME   DE  STAËL. 

«  —  Je  suis  madame  de  Staël  !... 

VÉNUS. 

«  —  Ta  parole  ?.. . 

l'opportuniste. 

«  —  C'est  très  curieux  !...  je  vous  prenais  pour 
un  Turc... 

LE   SYMBOLISTE. 

«  —  Moi,  je...  » 

—  Attends  un  instant ...  —  fit  M.  de  Rueille, 
je  me  suis  trompé... 

—  Gemment  ça  ?... 

—  Comment  ça  ?...  comme  on  se  trompe  par- 
bleu !...  j'étais  distrait  !... 

—  C'est  vrai  !...  —  dit  Bijou,  —  je  ne  sais  pas 
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ce  que  vous  avez,  —  mais  vous  êtes  joliment 
distrait,  ce  soir  !... 

Sans  répondre,  Rueille  écrasa  sur  le  papier  sa 
plume  qui  cria  plaintivement.  Jean  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ?... 

—  J'efface  I... 

—  Quoi  ?... 

—  J'ai  répété  quatre  fois  les  mêmes  répliques... 
Bijou  et  Blaye  se  levèrent  et  vinrent  regarder 

le  «  travail  »  de  M.  de  Rueille. 
Le  jeune  fille  lut  : 

MADAME  DE  STAËL. 

«  —  Je  suis  madame  de  Staël. 

THOMAS   VIRELOQUE. 

«  —  S'y  'ous  plaît  ?... 

MADAME  DE  STAËL. 

«  —  Je  suis  madame  de  Staël... 


« 


THOMAS   VIEELOQUE. 

S'y  'ous  plaît  ?... 


'<• 


MADAME  DE  STAËL. 

Je  suis  madame  de  Staël...  » 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  il  faut  effacer  ça  !.., 
Mais  Jean  protesta  en  riant  : 

—  Laissez  donc,  au  contraire  !...  on  croira  que 
Maeterlinck  a  collaboré...  ça  sera  très  chic  !.., 
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—  Si  on  allait  se  reposer,  —  proposa  M.  de 
Jonzac  ;  —  Paul  dort  à  moitié...  c'est  pour  ça 
qu'il  écrit  trois  fois  de  suite  la  même  chose  sans 
s'en  apercevoir...  M.  l'abbé  dort  tout  à  fait...  et 
quant  à  moi...  je  grille  d'en  faire  autant... 

—  Oh  !...  —  dit  Bijou,  —  il  est  à  peine  une 
heure  !... 

—  Eh  bien,  mais  il  me  semble  que,  à  la  cam- 
pagne... qu'en  dites-vous,  monsieur  Giraud  ?... 

Le  jeune  professeur  répondit,  sans  quitter  des 
yeux  Bijou  : 

—  Oh  I  moi,  monsieur,  je  passerais  ici  toute  la 
nuit  sans  avoir  sommeil  !... 

La  marquise  se  leva. 

—  Mes  petits  enfants,  votre  oncle  a  raison... 
il  faut  aller  se  coucher  !...  Bijou  !...  tu  veilleras  à 
ce  que  les  livres  que  vous  avez  pris  dans  la  biblio- 
thèque y  soient  remis... 

—  Oui,  grand'mère...  je  vais  les  remettre  moi- 
même... 

Tous  sortaient  du  hall,  sauf  Bijou.  M.  de  Rueille 
demanda  : 

—  Voulez-vous  que  je  reste  avec  vous  ?,..  ça  ira 
plus  vite  ?... 

—  Non  I...  vous  ne  connaissez  rien  à  la  biblio- 
thèque... vous  embrouilleriez  tout...  il  faut  quel- 
qu'un qui  sache  ou  logent  les  livres... 

Et,  s'adressant  au  répétiteur,  qui  sortait  le 
dernier,  elle  lui  dit,  très  gentille,  cherchant, 
semblait-il,  à  se  faire  pardonner  une  indiscrétion 
grande , 
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—  Monsieur  Giraud  ?...  est-ce  que  vous  voudriez 
bien  ranger  les  livres  avec  moi  ?... 

Le  jeune  homme  s'arrêta,  heureux  au  point  de  ne 
pouvoir  parler.  Comme  il  restait  planté  à  la  même 
place,  elle  lui  indiqua  la  porte  ouverte  : 

—  Fermez  la  porte,  voulez- vous?...  et  mainte- 
nant, prenez  Molière...  moi  je  prends  Aristophane... 
parfait  !...  nous  reviendrons  chercher  le  reste... 

Tout  en  portant  les  livres  elle  babillait,  semblant 
ne  pas  s'adresser  à  son  compagnon,  mais  seule- 
ment penser  tout  haut. 

—  Pourquoi  est-ce  que  Jean  cherche  dans 
Aristophane...  alors  qu'il  s'agit  de  faire  parler 
Thomas  Vireloque  et  madame  de  Staël  ?... 

Puis,  brusquement,  elle  demanda  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  sera  amusante,  notre 
re\nie  ?... 

—  Mais  oui,  mademoiselle... 

—  Pourquoi  ne  dites- vous  jamais  rien?...  vous 
devriez  y  travailler  aussi  !... 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle...  je  ne  suis  pas 
très  au  courant...  la  poUtique  et  les  racontars 
mondains  sont  pour  moi  lettres  closes...  et  je  ne 
vois  pas  trop... 

—  Et  puis,  vous  aimez  probablement  mieux 
être  un  simple  spectateur  ?... 

—  J'aurai,  hélas  !  le  regret  de  n'être  même  pas 
cela... 

Elle  demanda,  stupéfaite  : 

—  Comment  ?...  vous  ne  verrez  pas  notre 
revue  ?... 
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—  Non,  mademoiselle... 

—  Mais  pourquoi  ?... 

Il  répondit,  avec  un  embarras  affreux  : 

—  Oh  !...  pour  un  motif  très  ridicule... 

—  Lequel  ?... 

—  Mademoiselle...  je... 

—  Je  vous  en  prie...  dites  pourquoi  ?... 

Elle  se  penchait  vers  lui,  gracieuse  et  souple,  et 
le  parfum  envolé  de  ses  cheveux  montait  au  visage 
du  jeune  homme,  le  plongeant  dans  une  sorte 
d'énervante  torpeur. 

A  la  fin,  elle  dit,  presque  tristement  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  parler?... 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  peu  votre  amie  ?... 

Il  balbutia  : 

—  Oh  !...  mademoiselle  !...  je...  je  ne  peux  pas 
assister  à  cette  soirée...  parce  que...  vous  allez  voir 
que  c'est  très  prosaïque...  parce  que  je  n'ai  pas 
d'habit... 

—  Mais  vous  avez  bien  le  temps  de  le  faire 
venir,  votre  habit  !...  d'ailleurs,  il  vous  le  faut 
déjà  pour  jeudi...  il  y  a  un  dîner,  jeudi... 

Giraud  rougit  violemment  : 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  peux  faire  venir 
d'habit  ni  pour  jeudi  ni  pour  plus  tard...  puisque 
je  n'en  ai  pas... 

—  Pas  du  tout  ?... 

—  Pas  du  tout  !... 

—  Voyons  !...  c'est  une  farce  ?... 

—  Hélas,  non,  mademoiselle  !...  je  n'ai  pas 
d'habit... 
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Il  ajouta  avec  un  sourire  infiniment  triste  : 

—  Et  il  y  a  beaucoup  de  pauvres  diables  comme 
moi  qui  sont  dans  le  même  cas  !... 

—  Oh  !...  —  dit  Bijou,  qui  saisit  d'un  mouve- 
ment brusque  la  main  du  professeur,  —  que  je 
vous  demande  pardon  !...  comme  je  suis  mauvaise 
et  étourdie,  n'est-ce  pas?...  vous  allez  me  dé- 
tester?... 

Elle  lui  serrait  la  main  d'une  lente  pression  qui 
le  pénétrait  tout  entier.  Affolé,  il  balbutia  : 

—  Vous  détester  ?...  mais  je  vous  adore  !...  je 
vous  adore  !... 

Bijou  le  regarda,  l'air  effaré,  avec  une  tendre 
expression  au  fond  de  ses  yeux  voilés  d'un  brouil- 
lard de  larmes,  puis  eUe  dit,  la  voix  changée  : 

—  Allez-vous-en  !...  et  ne  dites  plus  ça  !...  ne 
le  dites  plus  jamais,  jamais  !... 

Au  seuil  de  la  porte,  il  se  retourna  et  vit  que 
Bijou,  assise  sur  le  divan,  sanglotait  le  visage 
enfoui  dans  les  coussins.  Il  voulut  revenir  vers 
elle,  mais  il  n'osa  pas  ;  et,  sans  plus  rien  dire,  il 
sortit. 
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Bijou,  qui  d'habitude  trottait  le  matin  dans  le 
parc  et  dans  la  maison,  ne  panit  qu'après  le 
premier  coup  de  cloche  annonçant  le  déjeuner. 
Pierrot,  inquiet,  s'élança  au-devant  d'elle  pour  la 
questionner  avant  même  qu'elle  eût  dit  bonjour 
à  la  marquise  et  à  l'oncle  Alexis.  Il  voulait  savoir 
pourquoi  il  ne  l'avait  pas  vue  comme  à  l'ordi- 
naire à  la  vacherie,  où,  chaque  jour,  elle  s'occu- 
pait des  fromages.  Pourquoi,  puisqu'elle  n'était 
pas  montée  à  cheval,  n'était-elle  pas  venue?... 

—  Comment  sais- tu,  —  demanda  Bijou,  que 
je  ne  suis  pas  montée  à  cheval  ?... 

—  Parce  que  Patatras  était  à  l'écurie...  j'y  suis 
allé  voir... 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Alors,  tu  me  surveilles  ?.,. 
Pierrot  rougit. 

—  Ça  n'est  pas  surveiller...  et  puis,  il  n'y  a  pas 
que  moi  !...  nous  étions  nous  deux  M.  Giraud... 

—  Quel  français  !  Seigneur  !...  quel  français  !  — 
fit  M.  de  Jonzac,  l'air  navré. 

—  Bah  !...  s'il  y  avait  du  monde...  je  ferais  atten- 
tion à  parler  plus  chiquement...  mais  comme  il  n'y 
a  que  nous  !... 
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Il  se  tourna  vers  Bijou  : 

—  C'est  vrai,  va  !...  il  était  aussi  étonné  que  moi, 
M.  Giraud  !...  il  répétait  tout  le  temps  :  «  Chaque 
jour  on  voit  mademoiselle  Denyse  courir  partout... 
il  faut  qu'elle  soit  malade  !...  &  Alors  moi,  je  disais  : 
«  Oh  !  pour  ça  non  !...  ça  ne  doit  pas  être  ça  !... 
le  Bijou  n'est  jamais  malade  !...  &  Voyez-vous,  mon- 
sieur Giraud,  que  j'avais  laison  ?... 

—  Non...  tu  avais  tort  !...  j'étais...  non  pas  tout 
à  fait  malade...  mais  fatiguée...  mal  en  train...  je 
viens  de  me  lever... 

EUe  marcha  vers  le  professeur,  qm  s'appuyait 
au  chambranle  d'ime  fenêtre,  si  fort  qu'il  semblait 
s'y  vouloir  creuser  une  niche  avec  son  dos,  et,  lui 
tendant  la  main,  elle  continua  : 

—  Et  je  remercie  monsieur  Giraud  d'avoir  si 
gentiment  pensé  à  moi... 

Tout  pâle,  \àsiblement  troublé,  le  jeune  homme 
osa  toucher  à  peine  la  petite  main  douce  qui  se 
posait  dans  la  sienne  avec  confiance  et  abandon; 
mais  il  parut  heureux  d'un  bon  accueil  qu'il  n'es- 
pérait certainement  plus  retrouver  jamais. 

—  Mademoiselle...  —  balbutia-t-il,  pris  d'une 
vague  envie  de  s'enfuir  ou  de  pleurer,  —  mademoi- 
selle... je  ne  me  suis  pas  permis,  croyez-le,  de...  faire 
ces  remarques. 

—  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort  !...  il  faut  tout  se 
permettre  avec  «  le  Bijou  »...  comme  dit  Pierrot... 

Et,  tout  de  suite  elle  demanda,  subitement  pré- 
occupée, l'air  absorbé  : 

—  Est-ce  qu'on  a  travaillé  à  la  revue,  ce  matin. 
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—  Travaillé  r...  —  fat  Pierrot  convaincu,  —  tra- 
vailler sans  toi  ?...  ah  I  fichtre  non  1...  c'est  assez  de 
piocher  quand  tu  es  là,  sans  encore  le  faire  en  ton 
absence  1...  Ah  !  non  !...  elle  serait  mauvaise,  celle- 
là!...  notis  en  avons  soupe,  de  la  revue  !...  moi  stir- 
tout  !...  qui  suis  obligé  de  travailler  encore  au 
reste... 

Bijou  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  ne  crains  pas  de  te  fatiguer  en  travaillant 
tant  que  ça  ?... 

—  S'il  continue,  au  train  dont  il  va,  —  dit  M.  de 
Jonzac,  —  il  ne  passera  pas  son  baccalaturéat... 
n'est-ce  pas.  monsieur. Giraud?... 

—  Je  le  crains,  monsieur,  je  le  crains  !  —  répondit 
doucement  le  professeur  —  Pierrot  est  très  intelli- 
gent... mais  si  étourdi,  si  distrait...  depuis  notre 
arrivée  ici,  surtout  !... 

Pierrot  se  récria  : 

—  Pas  plus  que  vous  toujours,  que  je  suis  dis- 
trait, monsieur  Giraud  1...  c'est  vrai  !...  je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  avez...  vous  êtes  en  voyage  tout  le 
temps  !...  vous  ne  bouquinez  pas  comme  avant... 
et  même  avec  les  math,  on  dirait  que  ça  ne  biche 
pltis  !...  vous  ne  faites  plus  rien...  que  vous  occuper 
de  moi...  et  des  vers  dans  les  coins... 

—  Vous  faites  des  vers,  monsietu:  Giraud?... 
demanda  madame  de  RueiUe  qui  entrait,  stiivie  de 
Jean  et  d'Henry. 

—  Mon  Dieu...  madame...  —  bredouilla  le  pauvre 
garçon,  qtii  ne  savait  où  se  fourrer  ni  que  dire  — 
j'en  fais...  sans  en  faire... 
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—  Vous  en  faites  de  charmants  !...  —  dit  Jean. 
Et  comme  le  jeune  homme  étonné  le  r^ardait,  il 

reprit  : 

—  Oui...  vous  faites  de  très  jolis  vers...  que  vous 
perdez...  c'est  le  petit  Marcel  qui  a  trouvé  ceux-ci... 
et  me  les  a  donnés... 

Il  offrait  à  Giraud,  en  souriant,  un  papier  plié, 
où  l'écriture  était  invisible. 

—  Voyons  ?...  —  fit  Bijou  en  allongeant  la  main. 

—  Mademoiselle  !  —  cria  le  répétiteur,  qui 
s'élança,  effaré,  —  mademoiselle  !...  je  vous  en 
prie  !... 

Puis  il  ajouta,  voulant  expliquer  la  violence  de 
son  intervention  : 

—  Ce  sont  de  très  mauvais  vers  !...  souffrez  que 
je  les  cache...  je  vous  en  montrerai  d'autres...  qui 
seront  plus  dignes  d'être  montrés... 

Bijou  restait  la  main  tendue,  la  pose  attentive, 
l'air  ingénu.  Elle  supplia  : 

—  Je  t'en  prie,  montre  ceux-là  tout  de  même  ?... 
ça  n'empêchera  pas  M.  Giraud  d'en  refaire  d'autres 
que  nous  verrons  aussi... 

Mais  Jean  répondit,  en  remettant  le  papier  au 
répétiteur  éperdu  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  montrer  une  lettre,  —  car 
c'est  en  quelque  sorte  une  lettre  —  qui  appartient 
à  son  auteur... 

—  Je  vous  remercie...  —  balbutia  Giraud  tout 
décontenancé  —  je  vous  remercie,  monsieur... 

Et  il  fit  disparaître  dans  sa  poche  l'inquiétant 
petit  papier. 
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—  Pierrot  !...  —  appela  la  marquise  —  donne- 
moi  La  Bruyère...  tu  sais  où  il  est  ?... 

—  Qui  ça  ?...  —  demanda  le  gamin  en  clignant  de 
l'œil. 

—  La  Bruyère?... 

—  Vous  allez  voir...  —  dit  M.  de  Jonzac  en  regar- 
dant son  fils  d'un  air  désolé  —  qu'il  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  La  Bruyère  !... 

Pierrot  protesta  avec  énergie  : 

—  Si,  je  sais  ce  que  c'est  !...  la  preuve...  c'est  un 
dos  bleu  !... 

La  vieille  marquise  demanda  : 
— -  Un  quoi?.,. 

—  Un  dos  bleu,  ma  tante... 
M.  Giraud  intervint  : 

—  Expliquez  à  madame  votre  tante  que  vous 
avez  la  fâcheuse  manie  de  désigner  les  livres  par  la 
couleiu:  de  leur  reliure  plutôt  que  par  leur  titre... 

—  Parbleu  !...  —  fit  M.  de  Jonzac  indigné,  —  il 
n'en  ouvre  jamais  un  seul  ! ...  il  est  d'une  ignorance  ! . . . 
quand  je  pense  qu'il  va  avoir  dix-sept  ans  !... 

—  Ce  pauvre  Pierrot  !...  —  dit  Bijou  compatis- 
sante, —  il  n'est  pas  si  ignorant  que  ça  !... 

Et,  comme  son  oncle  ne  répondait  rien,  elle 
ajouta  : 

—  Et  puis,  il  est  si  gentil  ! ...  et  il  se  porte  si  bien  ! . . . 
M.  de  Jonzac  répondit  : 

—  Oh  !  quant  à  ça  !...  il  craque  de  santé...  et  ça 
le  rend  encore  plus  insupportable...  mais  pas  plus 
intelligent...  on  s'est  plaint  du  surmenage  intellec- 
tuel, on  a  dit  qu'il  abrutissait  les  enfants...  et  on 
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lui  a  substitué  le  suraienage  physique  qui  les  abrutit 
bien  davantage  encore  !... 

—  Voilà  —  dit  Bertrade  —  mon  oncle  parti  en 
guerre...  je  suis  d'ailleurs  de  son  avis...  et  ça  ne  me 
réjouit  pas  du  tout  de  penser  que  mes  enfants 
augmenteront  peut-être,  à  un  moment  donné,  le 
nombre  des  jeunes  brutes  que  nous  voyons  autour 
de  nous... 

—  Mais...  —  dit  Henry  de  Bracieux,  —  il  y  a, 
parmi  les  jeimes,  et  les  très  jeunes,  beaucoup  d'in- 
tellectuels... j'en  connais... 

Jean  de  Blaye  répondit  : 

—  Moi  aussi,  j'en  connais...  mais  ce  ne  sont  pas, 
à  mon  sens,  des  intellectuels...  ce  sont... 

Une  cloche  sonna  longuement,  et  la  marquise  se 
leva  en  disant  : 

—  Allons  déjeuner,  mes  enfants  !...  Jean  finira  à 
table  sa  petite  définition... 

Jean  répondit  en  riant  : 

—  Je  n'}'  tiens  pas,  ma  tante  !... 

—  J'y  tiens,  moi  !...  je  ne  suis  plus  dans  le  train, 
comme  vous  dites...  et  il  ne  me  déplaît  pas  d'être 
renseignée  sur  certaines  choses  que  j'ignore  totale- 
ment... 

S'asseyant  à  table,  elle  continua  : 

—  Alors,  ceux  qui  ne  sont  pas  des  intellectuels, 
sont... 

—  Oh  !...  —  fit  Jean  —  les  explications,  ce  n'est 
pas  mon  affaire  !... 

—  C'est  égal  !...  va  toujours  !... 

—  Ceux  qui  ne  sont  pas  des  intellectuels  pour 
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tout  de  bon,  sont  des  maladifs...  des  faux  maladifs 
pour  commencer,  qui  finissent  par  devenir  des 
vrais...  ils  sont  insupportablement  poseurs,  et 
féminins,  et  détraqués...  et  tout  ce  qu'on  peut 
être  !...  ils  ont  une  originalité  voulue  et  imperson- 
nelle.,. 

—  Enfin,  comment  appelles- tu  ça  ?.., 

—  Je  ne  sais  pas  trop  !...  dés  compliqués...  tenez, 
le  petit  La  Balue  est  im  type  très  pur  de  com- 
pliqué... vous  pouvez  l'étudier... 

—  C'est  une  idée  qui  ne  m'est  jamais  venue  !.., 
mais  il  y  a,  dans  la  petite  génération,  autre  chose 
que  les  compliqués  ?... 

—  Oui...  il  y  a  les  jeunes  athlètes... 

—  Spécimen,  Pierrot  !...  —  dit  Henry  de  Bra- 
cieux. 

La  marquise  se  tourna  vers  son  petit-fils  : 

—  Pas  de  personnalités  !...  Continue  ton  petit 
discours,  Jean... 

—  J'aimerais  mieux  manger  tranquillement  mon 
œuf,  ma  tante  !... 

—  Nous  en  étions  aux  jeimes  athlètes  ?... 

—  Eh  bien,  si  les  comphqués  sont  un  peu  écœu- 
rants, les  athlètes  sont  embêtants  à  crier  !...  La 
boxe,  et  le  football,  et  la  bicyclette,  et  les  matchs, 
et  les  records...  tout  ça  prend  dans  leurs  conversa- 
tions, et,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  dans  leur  vie,  une 
importance  gigantesque  et  unique...  à  leurs  yeux, 
im  homme  de  valeur  est  celui  qui  donne  le  plus  fort 
coup  de  poing,  ou  foiunit  la  plus  grande  somme  de 
résistance  ou  Je  vigueur...  ils  n'ont  d'admiration 
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que  pour  un  seul  être  au  monde  :  «  le  Champion  »  !... 
avec  un  grand  C... 

—  Et,  entre  les  athlètes  et  les  compliqués  ?... 

—  Rien...  ou  des  exceptions  si  rares,  qu'elles 
sont  là  uniquement  poiu:  confirmer  la  règle...  il 
n'est,  bien  entendu,  question  ici  que  de  la  petite 
génération,  de  la  dernière...  de  celle  de  Pierrot... 

—  Laisse-le  donc  tranquille,  ce  pauvre  Pierrot  !... 
—  dit  Bijou  —  vous  êtes  là  tous  à  le  prendre  à 
partie... 

—  Parce  qu'il  est  encore  temps  de  redresser  son 
petit  individu,  qui,  si  on  le  laisse  faire,  tournera 
prochainement  au  plus  déplorable  gâtisme... 

M.  de  Jonzac  affirma  : 

—  Jean  a  raison  !...  il  peut  se  permettre  de 
donner  des  conseils  à  Pierrot...  et  même  aux  autres, 
car  il  est  à  la  fois  un  intellectuel  et  un  sportif... 

Madame  de  Bracieux  regarda  son  neveu  avec 
bienveillance  et  conclut  : 

—  Ton  oncle  a  raison,  mon  garçon,  tu  es  le  plus 
réussi  de  la  famille... 

Elle  vit  que  Bijou  semblait  examiner  curieuse- 
ment son  cousin,  et  reprit  : 

—  Je  ne  parle  ici  que  des  hommes,  naturelle- 
ment !... 

Pierrot  se  pencha  vers  Denyse,  assise  à  côté  de 
lui,  et  lui  dit  tout  bas,  avec  une  reconnaissance 
passionnée  : 

—  Tu  es  bonne  de  me  défendre  toujours...  aussi, 
je  t'aime,  va,  toi  !...  plus  qu'eux  tous... 

Elle  répondit,  souriante,  maternelle  presque  : 
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—  C'est  très  mal  !...  tu  dois  aimer  mon  onde...  et 
aussi  grand'mère  beaucoup  plus  que  moi... 

—  Ça,  d'abord,  c'est  pas  prouvé  !...  et  puis  c'est 
pas  ça  que  je  voulais  dire...  je  voulais  dire  que  je 
t'aime,  moi,  plus  qu'ils  ne  t'aiment  eux  tous...  et 
poiurtant,  il  y  en  a  qui  t'aiment  bien,  va  !... 
ainsi,  Paul,  tiens  !...  Paul  de  Rueille...  ben,  je 
suis  sûr  qu'il  t'aime  plus  que  Bertrade...  plus 
que  ses  mômes...  plus  que  le  bon  Dieu,  plus  que 
tout  !... 

—  Mais  tais-toi  donc  !...  —  fit  Bijou  effarée, 
regardant  si  personne  n'avait  entendu. 

—  T'inquiète  pas  !...  ils  sont  occupés  à  bêcher... 
ils  ne  s'occupent  pas  de  nous...  C'est  vrai,  ce  que  je 
te  dis,  tu  sais  !...  et  Jean,  donc  !...  et  Henry  !...  et 
m'sieu  Giraud  !...  il  n'y  a  guère  que  l'abbé  Courteil 
qui  ne  te  suit  pas  dans  les  coins...  et  encore... 

—  Mais  tu  divagues  !...  comment  peux- tu  te 
figurer... 

—  Je  ne  me  figure  pas...  je  vois  !...  et  je  vois, 
parce  que  ça  m'embête  !... 

La  voix  de  M.  de  Jonzac  s'éleva  : 

—  Mais  non  !...  je  suis  convaincu  qu'il  ne  se 
doute  même  pas  que  Renan  existe...  il  ne  sait  rien... 
rien  de  rien... 

Toujours  doux  et  conciliant,  le  professeur  répon- 
dait : 

—  Mais  si...  pour  Renan,  précisément,  je  sais 
qu'il  doit  le  connaître...  il  y  a  trois  ou  quatre  jours, 
j'ai  eu  l'occasion  de  le  lui  citer  comme  l'auteur  de 
l'Origine  du  langage... 
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—  ph  bien,  je  parierais  qu'il  ne  se  souvient  même 
pas  de  son  nom... 

Et  M.  de  Jonzac  appela  : 

—  Pierrot  !... 

Le  petit,  absorbé  par  sa  conversation  avec  Bijou, 
ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  question  de  lui.  En  s'en- 
tendant  appeler,  il  tourna  la  tête,  vaguement  in- 
quiet. 

—  Pierrot...  —  demanda  M.  de  Jonzac,  — 
qu'est-ce  que  c'est  que  Renan  ?... 

—  Allons  !  bon  !  —  dit  Pierrot  à  Bijou  —  v'ià 
les  interrogatoires  qui  recommencent  !...  Renan  ?... 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  celui-là  ?... 

Et,  comme  son  père  répétait  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  Renan  ?...  t>  il  répondit  : 

—  Non,  papa  !... 

—  Comment  ?...  —  demanda  Giraud  surpris,  — 
mais  ces  jours-ci  encore,  nous  avons  parlé  de 
lui... 

—  De  lui?...  — fit  Pierrot  abasourdi;  — moi, 
j'ai  parlé  de  cet  homme-là  ?... 

—  Mais  oui...  voyons  ?...  rappelez  vos  souvenirs... 
je  vous  ai  cité  un  de  ses  ouvrages  ?... 

Bijou,  qui,  tout  à  l'heure  n'écoutait  que  d'une 
oreille  ce  que  lui  racontait  Pierrot,  et  suivait  de 
l'autre  la  conversation,  se  souvint  et,  le  nez  dans 
son  assiette,  absorbée  en  apparence  par  les  fraises 
qu'elle  roulait  dans  du  sucre,  elle  lui  souffla,  bas, 
très  bas  : 

—  «  L'Origine  du  langage  »... 

—  Voyons,  cherchez  bien  ?...  —  répétait  le  pro- 
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fesseur,  —  je  vous  ai  cité  un  livre  de  M.  Renan... 
lequel?... 

Pierrot  répondit  résolument  : 

—  ^iLe  Langage  des  Jleurs  »... 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  Bertrade  ravie,  avec 
Pierrot,  on  peut  toujours  s'attendre  à  quelque 
chose  de  joyeux  !... 

M.  de  Jonzac,  malgré  son  envie  de  rire,  déclara, 
l'air  pincé  : 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  ça  drôle  !... 
Très  rouge,  Pierrot  se  tourna  vers  Bijou  : 

—  Toi,  au  moins,  tu  ne  ris  pas  !...  tu  es  bonne, 
toi  !... 

On  sortait  de  table  ;  il  l'entraîna  sur  le  perron  et 
lui  dit,  suppliant  : 

—  Laisse-moi  aller  avec  toi  donner  le  vert  à 
Patatras?... 

—  Mais  il  faut  avant  ça  que  je  serve  le  café... 

—  Pour  une  fois,  Bertrade  le  servira  bien,  voyons? 
et  moi,  je  ne  vevix  pas  rentrer  au  salon...  on 
me  demanderait  encore  le  nom  de  quelque  chose... 

Denyse  prit  dans  une  remise  la  corbeille  où  était 
préparée  la  botte  de  trèfle  qu'elle  portait  chaque 
joui  à  son  cheval,  et  se  dirigea  vers  l'écurie,  suivie 
de  Pierrot  qui  répétait  faisant  presque  douce  sa 
grosse  voix  : 

—  Tu  es  si  gentille,  Bijou  !...  et  johe,  si  tu 
savais  !... 

En  traversant  l'allée  qui  menait  aux  écuries,  il 
montra  M.  de  Rueille  et  Jean  de  Blaje  qui  s'avan- 
çuieiit  \u  causant,  et  dit  : 
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—  Tiens  !...  comme  tu  n'y  étais  pas,  ils  n'ont  pas 
fait  long  feu  au  salon,  les  cousins  !... 

Denyse  allait  au-devant  d'eux  ;  il  la  retint 
brasquement  : 

—  Non  !...  je  t'en  prie  !...  ils  ne  décolleront 
plus  !...  et  je  ne  t'aurai  pas  à  moi  tout  seul  !  c'est 
une  telle  veine  que  j'ai  d'être  avec  toi  un  instant 
sans  monsieur  Giraud  !...  il  est  toujours  à  me 
marcher  sur  les  talons...  quand  je  vais  de  ton  côté, 
surtout  !... 

Bijou  regardait  attentivement  les  deux  hommes 
qui  venaient  à  elle  sans  la  voir,  très  absorbés.  Et, 
entre  ses  paupières  un  peu  lourdes,  glissait  cette 
petite  lueur  qui  donnait  parfois  une  si  singulière 
acuité  à  son  regard  habituellement  voilé.  Elle 
répondit,  en  entrant  dans  l'écurie  : 

—  Soit  !...  allons  sans  eux  porter  à  Patatras  son 
herbe... 

M.  de  Rueille  marchait  les  yeux  fixés  sur  le  sable 
de  l'allée.  Il  leva  la  tête  en  entendant  la  porte  qui 
s'ouvrait.  Jean  de  Blaye  indiqua  l'écurie  et  dit  : 

—  Tiens  {...  il  est  là,  le  motif  de  la  gêne  que  je 
sens  à  présent  dans  tes  moindres  paroles,  de  l'espèce 
de  petite  animosité  que  tu  as  contre  moi  ?... 

Affectant  de  plaisanter,  Rueille  répondit  : 

—  Vraiment  ?...  et  c'est  ?... 

—  Bijou,  parbleu  !...  Ah  !...  ne  me  dis  pas  non  !... 
crois-tu  que  je  n'ai  pas  suivi  heure  par  heure  ce  qui 
se  passait  en  toi  ?... 

—  Ça  devait  être  l^ien  intéressant  ?.., 

—  Ne  blague  donc  pasl...  tu  n'en  as  guère  envie!... 
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j'ai  vu  le  moment  ou  tu  as  commencé  à  admirer 
inconsciemment  Bijou...  plus  qu'on  n'admire  une 
bonne  petite  cousine  qu'on  aime  bien...  c'était  le 
soir  du  Grand  Prix...  chez  l'oncle  Alexis...  quand 
elle  a  chanté...  Tu  ne  dis  rien  ?... 

—  Je  t'écoute...  va  toujours  !... 

—  Quand  nous  nous  sommes  trouvés  tous  en- 
semble à  Bracieux,  ne  nous  quittant  pas...  quand 
tu  as  vécu  toutes  les  minutes  des  longues  journées 
à  côté  de  Bijou,  ton...  disons  ton  admiration...  a 
augmenté,  naturellement...  depuis  hier,  depuis  votre 
voyage  à  Pont-sur- Loire,  elle  est  à  l'état  aigu... 
est-ce  vrai  ?... 

—  Eh  bien,  c'est  vrai  !... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  !...  mais  explique-moi  une 
chose  ?...  ime  chose  qui  m'étonne,  celle-là  !... 

—  Quelle  est  cette  chose  ?... 

—  Pourquoi  est-ce  à  moi  que  tu  semblés  en 
vouloir  particulièrement?...  pourquoi  à  moi  plu- 
tôt qu'à  ton  beau-frère,  ou  au  petit  La  Balue,  ou  au 
répétiteur  de  Pierrot,  ou  à  Pierrot  lui-même  ?... 

—  Dame  !  Henry  est  presque  de  l'âge  de  Bijou... 
il  a  été  élevé  avec  elle,  et  elle  le  considère  comme  im 
frère,  exactement...  le  petit  La  Balue  est  un  gro- 
tesque... le  répétiteur,  un  pauvre  diable  qui  ne 
compte  pas...  et  Pierrot,  un  gosse...  tandis  que  toi... 

—  Tandis  que  moi  ?... 

—  Toi,  tu  es  de  ceux  qu'on  aime...  et  tu  le  sais 
bien...  et  je.  vois...  je  sens,  je  devine  que  c'est 
toi  que  Bijou  aimera... 

—  Moi?...   allons   donc!...   elle  ne  daigne  pas 
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faire  la  plus  légère  attention  à  moi  !...  je  ne  suis 
à  ses  yeux  que  le  monsieur  qui  lui  dresse  un  cheval, 
la  promène  en  bateau,  ou  fait  des  couplets  pour  sa 
revue.... 

—  Enfin,  tu  existes  plusque  les  autres,  toujours!... 

—  Et  pourquoi  donc  ça  ?...  il  te  plaît  de  trouver 
le  petit  La  Balue  un  grotesque,  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  de  ton  avis  !..,  quant  à  Giraud,  il  est 
charmant  !... 

—  Oui,  mais  il  est  Giraud  !.., 

—  Et  puis  après  ?...  qu'est-ce  que  ça  fait,  ça?... 

—  Beaucoup  !...  c'est-à-dire,  rien  du  tout  pour 
certaines  femmes...  tout  pour  d'autres...  et  Bijou 
est  des  autres... 

—  Eh  !...  qu'est-ce  que  tu  en  sais  ?... 

—  Je  l'étudié  depuis  longtemps  déjà,  sans 
avoir  l'air... 

—  Tu  l'étudiés...  mais  tu  ne  la  connais  pas  !... 

—  Peut-être  ?... 

—  Je  sais  bien  qui,  si  j'étais  à  sa  place,  je 
choisirais  parmi  tant  d'amoureux.. 

—  Ça  se  chante  !...,dans  les  Noces  de  Jeannette... 

—  Tu  ne  m'empêcheras  pas  de  suivre  ma 
petite  idée,  va  !...  parmi  tant  d'amoureux,  s'il 
me  fallait  choisir,  c'est  certainement  Giraud  que 
je  prendrais... 

—  Une  femme  choisirait  Giraud...  parce  qu'il  est 
joli  garçon...  mais  une  jeune  fille?...  une  jeune  fille, 
—  qui  ne  connaît  en  fait  de  noce,  que  la  vraie,  celle 
qu'on  fait  à  l'église,  —  ne  le  choisira  pas...  jamais!... 

—  Allors  tu  n'en  \cux  pas  à  Giraud,  parce  que, 
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selon  toi,  il  n'est  pas  épousable...  partant,  pas  à 
redouter  ?... 

—  Précisément  !... 

—  Eh  bien  ?...  et  moi,  mon  pauv' vieux  ?...  crois- 
tu  donc  que  je  sois  épousable,  moi  ?...  me  vois-tu, 
avec  mes  malheureux  quatre  cent  mille  francs, 
m'essayant  à  faire  le  bonheur  de  Bijou?,.,  non, 
mais  vois-tu  ça?...  l'appartement  de  trois  mille, 
les  lampes  à  pétrole,  et  le  feu  au  charbon?...  ce 
serait  déUcieux  !.... 

—  Pourtant  tu  l'aimes  ?... 

—  Permets...  je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'aimais 
Bijou  !...  je  n'en  sais  rien  !...  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  la  désire  passionnément...  et  que,  ne 
pouvant  pas  l'épouser,  je  suis  très  malheureux... 

—  Et  tu  crois  qu'elle  ne  t'aime  pas  ?... 

—  Pas  le  moins  de  monde  !...  elle  n'a  d'ailleurs 
jamais  cherché  à  me  donner  le  change...  «  Bonjour 
Bonsoir  !...  il  fait  beau  !...  »  tel  est  le  palpitant  dia- 
logue qui  se  renouvelle  chaque  jour  entre  nous... 
Alors,  tu  vois,  tu  as  tort  de  m'en  vouloir  ?... 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  pauvre  Jean,  mais 
je  croyais  tellement  que  tu  étais  grand  favori  !... 

M.  de  Rueille  s'interrompit,  tendant  l'oreille  : 

—  Tiens  !...  —  fit-il,  —  la  voilà  !... 

Bijou  sortait  de  l'écurie,  toujours  suivie  de 
Pierrot.  Elle  vint  gentiment  aux  deux  hommes, 
les  examinant  de  son  même  air  calme  et  souriant, 
et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  tous  les  deux  ?... 
vous  avez  l'air  tout  chose  !... 


Bijou  arrangeait  dans  la  salle  à  manger  les 
surtouts  de  fleurs  du  dîner,  tandis  que,  dans  l'office, 
les  domestiques  frottaient  les  grands  plats  d'argent 
qui  reluisaient  violemment.  Le  maître  d'hôtel  dit 
à  un  valet  de  pied  : 

—  Enfile  ton  habit  !...  v'ià  une  voiture  qui  monte 
l'avenue  au  pas...  Oh  !  t'as  le  temps  !...elle  est  loin  !... 

Regardant  à  la  fenêtre,  le  valet  de  pied  de- 
manda : 

—  Qui  est-ce,  cette  voiture-là?  on  ne  connaît 
pas  ça...  c'est  rudement  attelé,  toujours  !... 

—  Ça  pourrait  bien  être  le  monsieur  de  la 
Norinière...  monsieur  le  comte  de  Clagny  ?... 

—  Mâtin  !...  c'est  chiquement  tenu  !... 

—  Oh  !...  il  a  de  quoi  !... 

—  Il  a  des  rentes  ?... 

—  Que  c'en  est  tme  horreur  !...  dans  les  quatre 
cent  mille... 

—  Tu  le  connais  donc  ?.,. 

—  Ma  femme  a  été  fille  de  cuisine  chez  lui, 
avant  qu'elle  soit  ma  femme...  un  bon  maître... 
toujours  aimable  et  pas  pour  deux  sous  regar- 
dant... C'est  égal...  tu  feras  bien  de  te  mettre  en 
route...  si  tu  veux  arriver  au  perron  avant  lui  !... 
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Depuis  un  instant  Bijou,  qui  manquait  de 
fleurs,  était  sortie  en  courant  et,  traversant  d'un 
bond  l'allée,  avait  sauté  au  milieu  d'v>ne  grande 
corbeille  de  roses,  où  elle  coupait  impitoyablement. 
Elle  était  si  absorbée  qu'elle  n'entendit  pas  une 
voiture  entrer  dans  l'allée  qui  contournait  la 
pelouse,  ni  même  s'arrêter  devant  le  perron. 

Lorsque  enfin  elle  releva  la  tête,  elle  vit  debout 
à  deux  pas  d'elle,  un  grand  monsieur  qui  la  regar- 
dait extasié.  C'est  que  Bijou,  avec  sa  robe  de 
toile  à  larges  rayures  roses  et  son  petit  tablier  à 
bavette,  garni  de  valenciennes,  était  vraiment  jolie 
à  voir,  fourrageant  à  pleins  bras  dans  les  fleurs. 

Quand  elle  se  vit  ainsi  regardée,  sa  peau  de  rose- 
thé  se  teinta  d'une  nuance  plus  vive,  tandis  qu'elle 
restait  interdite  et  troublée,  en  face  du  monsieur 
qui  continuait  à  la  contenipler  sans  rien  dire. 

C'était  un  homme  de  cinquante-cinq  à  soixante* 
ans,  grand,  mince,  distingué,  élégant,  et  de  tour- 
nure très  jeune.  Sa  figure,  intelligente  et  fine, 
était  jeune  aussi  d'expression,  bien  qu'un  peu 
triste.  Comme  Bijou,  toujours  immobile,  semblait 
hésitante  et  inquiète,  il  s'approcha,  et,  saluant, 
dit  d'une  voix  très  douce  : 

—  Mademoiselle  !...  pardon  !...  n'êtes-vous  pas 
Denyse  de  Court  ai  x?... 

Bijou  planta  bien  droit  son  candide  regard  dans 
les  yeux  curieusement  fixés  sur  elle,  et  répondit, 
toute  souriante  : 

—  Oui!...  et  vous?...  vous  êtes  monsieur  de 
Clagny,  n'est-ce  pas  ? 


7$  BIJOU 

—  Comment  le  savez- vous  ?... 

Denyse  venait  de  sauter  de  la  corbeille  dans 
l'allée.  EUe  dit,  heureuse  et  abandonnée,  sans 
répondre  directement  à  la  question  : 

—  Oh  !...  que  grand 'mère  va  être  contente  de 
vous  voir,  monsieur  !...  et  l'oncle  Alexis,  donc  !... 
depuis  qu'on  sait  que  vous  revenez  habiter  le 
pays,  on  ne  parle  que  de  vous  !...  Allons  bien  vite 
voir  grand'mère  !... 

Elle  fila  devant  lui,  souple,  onduleuse,  traver- 
sant les  larges  pièces  de  cette  allure  glissante  qui 
était  un  de  ses  grands  charmes.  La  marquise 
n'était  pas  dans  le  salon  où  elle  se  tenait  habituelle- 
ment. Bijou  sonna  et  donna  l'ordre  de  l'avertir. 
Puis  elle  vint  se  camper  en  face  de  M.  de  Clagny, 
et,  l'examinant  avec  attention  : 

—  Paul  de  Rueille  avait  tout  de  même  raison, 
quand  il  disait  que  je  vous  avais  vu  dans  le  temps  ! 
je  vous  reconnais  !... 

Elle  enfonça  plus  avant  son  regard  clair  dans 
les  yeux  du  comte,  et  répéta,  pensive  : 

—  Je  vous  reconnais  très  bien  !... 
Il  dit  : 

—  Moi,  j'avoue  en  toute  sincérité  que  si  je  vous 
avais  rencontrée  ailleurs  qu'à  Braci eux,  je  ne  vous 
aurais  pas  reconnue...  vous  êtes  tellement  grandie, 
et  surtout  tellement  embellie  que,  sauf  les  beaux 
yeux  de  pervenche  qui  n'ont  pas  changé,  il  ne 
reste  rien  du  bébé  d'autrefois... 

—  Il  reste  le  nom  que  vous  lui  avez  donné... 
Il  demanda,  surpris  : 
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—  Le  nom  ?.,.  quel  nom  ?... 

—  Bijou!...  vous  ne  vous  souvenez  plus?...  il 
paraît  que*  c'est  vous  qui  m'appeliez  comme  ça  !... 

—  C'est  vrai  !...  vous  étiez  pour  moi  une  petite 
chose  fragile,  adorable  et  rare...  un  bijou  enfin  I... 
un  bijou  exquis...  Alors,  on  a  continué  à  vous 
appeler  ainsi?...  ça  vous  va,  d'ailleurs,  à  mer- 
veille !... 

—  Je  ne  trouve  pas!...  j'ai  peur  que  ça  ne 
soit  im  peu  ridicule  d'être  encore  «  Bijou  »  à 
vingt  et  un  ans...  car  j'ai  vingt  et  im  ans,  mon- 
sieur... 

—  Est-ce  possible  ?... 

—  Très  possible  !...  dans  quatre  ans,  je  coifferai 
sainte  Catherine  !... 

Le  comte  regarda  Bijou  avec  une  admiration 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  et  répondit, 
convaincu  : 

—  Vous  ?...  ah  !  jamais  de  la  vie,  par  exemple  !... 
Madame  de  Bracieux  entrait,  les  mains  tendues, 

l'air  ravi  : 

—  Que  je  suis  contente  de  vous  voir  !... 
Comme   Denyse    faisait    un   mouvement    pour 

sortir,  elle  la  retint,  demandant  à  Clagny  tou- 
jours émerveillé  : 

—  Je  vois  queBijc^s'est  présentée  toute  seule  !... 
Comment  la  trouvez-vous,  dites,  ma  petite- 
fille  ?... 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle 
reprit  vivement  : 

—  C'est  bien  le  bijou  que  vous  aviez  admiré 
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autrefois,  allez  !...  le  vrai  bijou  !...  pas  celui  en 
«  toc  »...  comme  disent  mes  petits-fils... 

—  Mademoiselle  Denyse  est  ravissante... 

—  Denyse  —  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
ne  pas  appeler  «  mademoiselle  »  —  est  une  bonne 
petite  fiUe,  obéissante  et  dévouée,  qui  éclaire 
de  sa  gaieté  ma  vieille  maison,  triste  avant  sa 
venue... 

—  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  vu  made- 
moiselle Denyse  ?... 

—  Mademoiselle  ?...  encore  !... 

—  Que  je  n'aie  jamais  vu  «Bijou»  à  Paris?... 
je  vais  si  régulièrement  à  votre  jour... 

—  Oui,  mais  vous  venez  de  bonne  heure,  à 
l'heure  où  elle  n'y  est  pas...  et  comme  vous 
n'avez  jamais,  depuis  seize  ans,  voulu  dîner  avec 
nous... 

—  Je  ne  dîne  nulle  part,  vous  le  savez  bien  !... 
mais  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  Bijou... 
jamais  donné  de  ses  nouvelles... 

—  Parce  que  vous  ne  m'en  avez  jamais  demandé. 

—  Je  l'avais  oublié,  moi,  ce  petit  être  à  peine 
entrevu...  et  pourtant,  tout  à  l'heure,  en  voyant 
émerger  d'un  parterre  de  roses  ime  délicieuse 
jeune  fille,  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  hésitation... 
n'est-ce  pas,  mademoiselle?... 

Se  reprenant,  il  dit  en  riant  : 

—  N'est-ce  pas,  Bijou  ?... 

—  C'est  vrai  !...  M.  de  Clagny  m'a  demandé 
tout  de  suite  si  je  n'étais  pas  Denyse  de  Courtaix... 
moi...  j'avais  su  tout  de  suite  aussi  qui  il  était... 
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j'ai  tant  entendu  parler  de  lui  que  je  le  connais- 
sais en  rêve...  et...  c'est  très  drôle... 

Elle  s'arrêta,  regardant  longuement  le  comte, 
et  ajouta  : 

—  Je  le  connaissais  en  rêve  tel  qu'il  est  en 
réalité... 

Clagny  dit  avœ  une  sorte  de  tristesse  enjouée  : 

—  Un  très  vieux  monsieur... 
Bijou  répondit,  sincère  : 

—  Non  !...  un  monsieur  très  joli  !... 
Puis,  brusquement  : 

—  Et  l'oncle  Alexis,  qui  n'est  pas  encore  là  !... 
on  a  beau  sonner  à  tour  de  bras  la  cloche,  il  n'arrive 
pas  !...  je  vais  le  chercher  !... 

Elle  sortait  en  courant,  la  marquise  la  rappela  : 

—  Attends  im  instant  !...  tu  feras  mettre 
im  couvert  de  plus...  vous  dînez  avec  nous,  Clagny  ? 

—  Oui,  si  vous  n'avez  personne... 

—  Si...  j'ai  précisément  du  monde...  des  amis 
à  vous... 

—  Je  suis  un  vieil  ours  qui  ne  dîne  pas  même 
avec  ses  amis...  et  puis,  dans  ce  costume... 

—  Il  est  très  bien,  votre  costume  !...  d'ailleurs, 
on  a  le  temps  d'aller  à  la  Norinière  chercher  votre 
habit,  si  vous  y  tenez  ?... 

—  J'y  tiens...  si  je  reste  ?... 
Bijou  s'approcha,  câline  : 

—  Vous  restez...  et  savez- vous  ce  qui  serait 
très,  très  gentil?  ce  serait  de  rester  comme  ça., 
sans  habit... 

—  Pourquoi,  si  ça  l'ennuie  de  dîner  sans  s'habil- 
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1er,  insistes-tu.   Bijou?...   —   demanda    la   mar- 
quise. 

—  Parce  que,  grand'mère,  si  M.  de  Clagny 
dîne  sans  s'habiller,  M.  Giraud  pourra  dîner  aussi... 
tandis  que,  autrement,  il  dînera  tout  seul  dans  sa 
chambre.... 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  ?... 

—  C'est  bien  simple...  M.  Giraud  n'a  pas  d'habit... 
pas  du  tout  !...  je  l'ai  su...  par  hasard...  il  a  dit 
tout  à  l'heure  à  Baptiste  qu'il  était  souffrant  et 
qu'il  ne  quitterait  pas  sa  chambre  ce  soir...  alors... 
si  M.  de  Clagny  voulait  rester  comme  il  est...  vous 
comprenez...  il  pourrait,  lui  aussi... 

—  Tu  es  un  bon  Bijou,  va  !...  —  dit  madame 
de  Bracieux  émue,  —  tu  penses  à  tout  le  monde... 
tu  n'es  occupée  qu'à  faire  plaisir  à  chacun... 

Denyse  ne  l'écoutait  pas.  Elle  attendait  le  con- 
sentement du  comte.  A  la  fin,  il  demanda  : 

—  Ça  vous  ferait  bien,  bien  plaisir,  qu'il  dîne 
à  table,  monsieur  Giraud  ?... 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  il  sera  fait  comme  vous  le  voulez... 
A  présent,  dites-moi?...  qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  et  pour  l'amour 
de  qui  j'accepte  de  paraître  un  homme  mal 
élevé  ?... 

—  C'est  le  répétiteur  de  Pierrot  !.,. 

—  Ah  I  et  qu'est-ce  que  c'est  que  Pierrot  ?... 

—  Le  fils  d'Alexis...  —  dit  en  riant  madame  de 
Bracieux, 

•—  Alors,  le  dieu  auquel  ou  me  sacrifie  est  1\I. 
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Giraiid,  répétiteur  de  Pierrot  de  Jonzac...  et  honoré 
de  la  protection  de  mademoiselle  Bijou  ?...  je 
vous  remercie,  j'aime  à  être  fixé  I... 

—  Mais...  —  fit  Denyse  qui  était  devenue  très 
rouge  —  je  ne  protège  pas  du  tout  M.  Giraud...  je... 

—  Ne  vous  défendez  pas  !...  je  sais  quel  peut 
être  le  rôle  joué  par  un  pauvre  répétiteur...  qui 
n'a  pas  d'habit...  dans  la  vie  d'ime  belle  petite 
demoiselle  telle  que  vous...  c'est  im  rôle  sacrifié... 
il  représente  assez  exactement  ce  qu'on  appelle 
«  un  seigneur  sans  importance  »... 

—  Vous  ne  savez  pas  —  dit  la  marquise,  dès 
que  Denyse  fut  sortie  —  à  quel  point  cette  enfant 
est  délicieusement  bonne  !...  ce  garçon  auquel 
elle  s'intéresse...  et  qui  est  d'ailleius  charmant... 
est  traité  par  elle  exactement  sur  le  même  pied 
que  les  hommes  les  plus  élégants,  les  plus  «  cotés  », 
c'est  une  perle.  Bijou  !..  vous  verrez  ça  !... 

—  Je  le  verrai  peut-être  trop  !... 

—  Comment,  trop  ?... 

—  Eh  oui  !...  je  suis  un  emballé,  moi,  vous 
savez  ?...  j'ai  un  vieux  imbécile  de  cceiu:  qui  bat 
aux  champs  à  la  moindre  alerte...  et  que  je  ne 
peux  plus  faire  taire  ensuite... 

—  Mais  Bijou  est  ma  petite-fille,  mon  pauvre 
ami  !... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  fait  ?... 

—  Ça  fait  qu'elle  pourrait  être  la  vôtre  !... 

—  Je  le  sais  parbleu  bien  !...  mais  tout  ça, 
c'est  du  raisonnement...  et  les  cœiirs  jeunes  rai- 
sonnent peu  ou  mal... 
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—  Et  alors?... 

—  Alors,  —  dit  M.  de  Clagny  s'efforçant  de 
rire,  —  je  plaisantais,  naturellement  !... 

Bijou  avait  traversé  la  cour  d'honneur.  La  cha- 
leur était  très  grande.  Les  paons,  posés  sur  un 
tronc  d'arbre  abattu,  semblaient  stupides  et 
ridicules  ;  les  chiens  étendus  sur  le  flanc,  les  pattes 
allongées,  haletaient  sous  les  rayons  ardents 
sans  pour  cela  chercher  l'ombre.  Personne  n'était 
dehors  à  cette  heiure  torride,  sauf  Pierrot  qui, 
en  costiune  de  coutil  blanc,  et  coiffé  d'un  grand 
chapeau  de  paiUe  se  promenait  dans  le  quinconce 
de  marronniers. 

Denyse  monta  en  courant  l'escalier  et  entra 
en  coup  de  vent  dans  la  salle  d'études  ;  mais  sur 
le  seuil  elle  s'arrêta  court,  l'air  troublé.  M.  Giraud, 
assis  à  une  table,  s'était  levé  brusquement  en  la 
voyant  paraître.  Elle  balbutia  : 

—  Oh  !...  pardon  !...  je  voulais  parler  à  Pier- 
rot !...  je  croyais  qu'il létait  ici...  et  que  vous  faisiez 
votre  promenade... 

Très  décontenancé,  le  jeune  professeur  répondit, 
cherchant  les  mots  qui  ne  venaient  pas  : 

—  Non,  mademoiselle...  non!...  moi  je  suis 
là  !...  c'est  au  contraire  Pierrot  qui  est  sorti... 
mais...  si  vous  vouliez...  si  je  pouvais  lui  dire  ce 
que...  car...  vous  aviez  probablement  quelque 
chose  à  lui  dire  ?... 

Il  perdait  complètement  la  tête  en  la  voyant 
si  jolie,  avec  son  teint  si  doucement  rosé  malgré 
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l'horrible  chaleur,  et  ses  grands  yeux  changeants 
posés  sur  lui  très  doucement.  Elle  dit,  avec  un  peu 
d'embarras  : 

—  Oui...  certainement,  j'avais  à  parler  à 
Pierrot...  mais  à  lui-même...  bien  que  j'aie  à  lui 
parler  d'ime  chose  qui  vous  concerne....  il  vaut 
mieux... 

Giraud  interrompit,  l'air  inquiet  : 

—  Qui  me  concerne?...  moi?...  mais  je  ne  sais 
en  vérité...  je  me  demande  ce... 

L'idée  lui  venait  que  peut-être  elle  allait  lui 
dire  qu'après  ce  qui  s'était  passé  l'avant-veille, 
il  ne  pouvait  pas  demeurer  à  Bracieux  plus  long- 
temps. Et  il  s'affolait  en  pensant  que  non  seule- 
ment il  lui  faudrait  quitter  Bijou,  mais  encore 
être  sans  place  pendant  ces  deux  mois  où  il  croyait 
sa  vie  assurée  et  facile. 

La  jeune  fille  le  regardait,  souriante  et  bonne. 
A  la  fin,  elle  répondit  : 

—  C'est  que  c'est  assez  difScile  à  dire...  à  l'inté- 
ressé... 

—  Mais  cJors...  Pierrot... 

—  Oh  !...  Pierrot,  qui  n'est  pas,  je  le  reconnais, 
im  habile  diplomate,  aurait  su  tout  de  même 
s'y  prendre  mieux  que  moi  pour  vous  annoncer... 

—  Pour  m'annoncer  ? 

—  Que  vous  dînez  avec  nous  ce  soir  !,..  la 
migraine,  voyez-vous,  c'est  une  excuse  bonne 
pour  les  femmes...  tout  au  plus  !... 

—  Mais,  mademoiselle...  sfins  penser  même  à 
l'ennui...  très  grand  poiirtanti..   que  j'aiirais  de 
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n'être  pas  ce  soir  dans  la  même  tenue  que  les 
autres...  il  ne  serait  pas  convenable...  pour  vos 
invités... 

—  Oui...  vous  avez  peut-être  raison...  ce  ne 
serait  pas  convenable  si  vous  étiez  le  seul  pas 
habillé...  mais  il  y  aura  M.  de  Clagny,  dans  le 
costtmie  où  il  est  venu  faire  une  visite...  alors, 
vous  comprenez... 

—  Mademoiselle...  M.  de  Clagny,  que  j'ai 
aperçu  tout  à  l'heure  à  son  arrivée,  est  un  vieDlard... 
comme  tel,  il  peut  se  permettre  bien  des  choses 
que  moi...  dans  ma  situation  surtout...  je  ne... 

—  Vous  ?...  vous  allez  obéir  à  grand'mère,  comme 
un  petit  enfant  bien  sage...  car  c'est  grand'mère 
qui  m'envoie,  vous  savez  ?... 

—  Ah  !...  —  murmura  le  jeune  homme  désap- 
pointé —  c'est  madame  votre  grand'mère  !... 
j'espérais  que  c'était  vous  qui...  mais  vous  devez 
m'en  vouloir,  c'est  vrai  !... 

Elle  demanda,  surprise  : 

—  Vous  en  vouloir  ?...  pourquoi  ?... 

—  Mais...  parce  que...  vous  savez  bien...  l'autre 
soir,  quand,  malgré  moi,  je... 

Le  gai  visage  de  Bijou  s'assombrit,  et  elle  dit, 
devenue  grave  : 

—  Je  croyais  qu'il  ne  serait  plus  question  de 
ça  jamais  ?...  je  veux  que  vous  oubliiez  ce  que  vous 
m'avez  dit... 

Elle  resta  une  seconde  immobile,  pensive,  et 
ajouta  d'une  voie  assourdie  : 

—  Je  veux  surtout  l'oublier,  moi  !... 


BIJOU  87 

Ses  paupières  s'étaient  abaissées,  ses  cils  bat- 
taient très  vite,  mettant  sur  les  joues  roses,  toutes 
pétries  de  lumière,  tme  ombre  bizarre. 

Giraud  alla  vers  elle,  ému,  anxieux,  et,  dans 
un  balbutiement,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai,  ce  que  vous  venez  de 
dire?...  est-ce  que  vous  vous  souvenez  encore  de 
cet  instant  où  j'ai  été  fou  ?...  est-ce  que  vous  y 
pensez...  sans  colère  ?... 

Elle  répondit,  en  appuyant  sur  lui  son  beau 
regard  bleu. 

—  J'y  pense  sans  colère... 

Et,  si  bas  qu'il  l'entendit  à  peine,  elle  mur- 
mura : 

—  Mais  j'y  pense  toujours  !... 

Puis,  changeant  brusquement  de  visage  : 

—  C'est  vous  qui  allez  oublier,  maintenant  ?... 
oublier  tout  de  suite  ce  que  je  n'aurais  jamais  dû 
vous  dire?...  je  vous  en  prie?...  faites  ça  pour 
moi  ?... 

—  Oublier?...  comment  voulez-vous  que  moi, 
j'oublie?...  vous  savez  bien  que  c'est  impos- 
sible !... 

Elle  affirma  : 

—  Il  le  faut,  pourtant  !...  oui...  vous  vous  direz 
que  vous  avez...  que  nous  avons  fait  im  rêve...  un 
rêve  très  lumineux  et  très  doux...  de  ceux  dont  on 
s'éveille  heureux,  troublé...  avec,  en  quelque  sorte, 
une  vision  de  choses  jolies  et  disparues,  impos- 
sibles à  définir...  est-ce  que  vous  n'en  avez  jamais 
fait  de  ces  rêves-là  ?...  on  ne  peut,  quel  que  soit 
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l'effort  de  la  pensée,  se  les  rappeler...  mais  on  les 
aime... 

Sa  voix  faite  de  caresses  bouleversait  le  jeune 
homme.  Il  s'était  machinalement  rassis  à  la  place 
qu'il  venait  de  quitter,  et,  sans  répondre,  le  visage 
levé  vers  Bijou,  il  pleurait. 

Elle  s'approcha  et  dit,  suppliante  : 

—  Vous  pleurez?...  si  vous  saviez  quel  chagrin 
j'ai  de  vous  voir  pleurer  !... 

Presque  brusque,  elle  conclut  : 

—  Et,  si  ça  peut  vous  consoler,  dites-vous  que 
j'en  ai  aussi,  du  chagrin... 

Il  demanda,  ébloui  de  bonheur  : 

—  Est-ce  possible  ?... 

Denyse  ne  répondit  pas.  Elle  venait  d'aper- 
cevoir sur  la  table,  une  lettre  que  Giraud  achevait 
au  moment  où  elle  entrait. 

Il  dit,  suivant  son  regard  : 

—  J'écrivais  à  mon  frère...  et,  au  lieu  de  lui  ra- 
conter mon  élève,  mes  occupations,  et  tout  ce  à  quoi 
doit  se  borner  ma  vie. . .  j  e  ne  lui  parlais  que  de  vous  ! . . . 

Elle  répondit,  posant  son  doigt  rosé  sur  la 
signature  : 

—  Je  regardais  votre  nom...  Fred  !...  c'est  un 
nom  que  j'aime  !...  je  l'ai  donné  à  mon  filleul...  le 
dernier  des  enfants  de  Bertrade... 

Elle  sembla  regarder  au  loin  par  la  fenêtre 
ouverte,  et  répéta  doucement  : 

—  Fred  !...  y^ 

Puis,  elle  passa  sur  son  front  sa  main  fine,  et  dit, 
marchant  vers  la  porte  : 
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—  Et  le  dîner!...  mes  corbeilles!...  les  menus 
qui  ne  sont  pas  écrits  !...  et  il  est  cinq 
heures  !... 

Comme  le  pauvre  garçon  restait  stupide,  sans 
bouger,  elle  demanda  : 

—  C'est  convenu  pour  ce  soir,  n'est-ce  pas?... 
je  fais  mettre  votre  couvert... 

Il  lépondit,  vaguement  rappelé  à  lui-même  : 

—  Au  milieu  de  tous  les  habits...  je  ferai  un 
effet  déplorable... 

—  Mais  non...  mais  non!...  d'ailleurs...  il  n'y 
aura  pas  que  des  habits  !...  il  y  a  d'abord  M.  de 
Clagny  en  redingote...  et  puis,  M.  de  Bernés,  qui 
a  peur  de  rencontrer  le  général  de  Barfleur,  est 
toujours  en  uniforme...  M.  l'abbé  a  sa  soutane... 

Elle  conclut  en  riant  : 

—  Ça  en  fait  déjà  trois  qui  ne  seront  pas  en 
habit  I... 

Comme  elle  sortait  de  la  salle  d'études,  elle  se 
jeta  contre  Henry  de  Bracieux  qui  venait  à  elle 
dans  le  corridor.  Il  demanda,  surpris  : 

—  Tiens  !...  qu'est-ce  que  tu  fais  là?... 

—  Et  toi?... 

—  Moi,  je  rentre  dans  ma  chambre... 

—  Moi,  je  sors  de  chez  Pierrot... 

—  Il  est  dans  le  jardin,  Pierrot  I... 

—  Je  ne  le  savais  pas...  et  j'avais  quelque 
chose  à  lui  dire... 

Il  demanda,  soupçonneux,  agressif  presque  : 

—  A  lui..,  ou  à  M.  Giraud  ?... 
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Sans  paraître  remarquer  l'attitude  singulière 
de  son  cousin,  elle  répondit,  docile  : 

—  A  lui...  pour  le  redire  à  M.  Giraud...  et  comme 
il  n'était  pas  là... 

—  C'est  à  Giraud  que  tu  as... 

—  Fait  la  commission  de  grand'mère...  oui... 
L'air  candide,  elle  ajouta  : 

—  Pourquoi  donc  ça  t'intéresse-t-il  tant  que 
j'aie  fait  cette  commission  à  l'un  plutôt  qu'à 
l'autre  ?... 

Il  répondit,  plaisantant  avec  un  peu  d'em 
barras  : 

—  Parce  que  je  suis  curieux,  probablement?... 
et  la  preuve  que  je  suis  curieux,  c'est  que  j'ai 
envie  de  savoir  quelle  était  cette  commission  ?.., 

• — Grand'mère  m'avait  chargée  de  dire  à   M. 
Giraud...  qui  n'a  pas  d'habit... 
■ — Pas  d'habit,  Giraud?... 

—  Non!... 

—  Pas  d'habit  du  tout  ?... 

—  Tiens!...  tu  dis  absolument  comme  moi!... 
non...  pas  a'habit  du  tout  !...  il  avait  prévenu 
qu'il  ne  dînerait  pas...  alors,  comme  M.  de  Clagny 
reste  à  dîner,  et  qu'il  est  en  redmgote.  j'allais  en 
avertir  Pierrot,  afin  qu'il  le  dise  à  M.  Giraud... 
as-tu  compris  ?... 

—  Oui...  —  fit  Henry,  —  très  bien  !...  mais  Jean, 
qui  est  un  homme  chic,  ne  voyage  jamais  sans  un 
jeu  d'habits...  il  en  a  au  moins  trois  ici...  il  lui  en 
prêtera  bien  un...  ils  sont  exactement  de  la  même 
taille... 
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—  Ça  serait  gentil  !... 

—  Oh  !...  il  ne  demandera  pas  mieux  !...  Giraud 
est  un  charmant  garçon...  que  nous  aimerions 
tous,  si... 

n  s'arrêta  court  et  Bijou  demanda  ; 

—  Si  quoi?... 

—  Rien  I...  je  vais  arranger  cette  affaire-là... 
à  l'âge  du  père  Clagny,  il  est  indifférent  d'être 
bien  ou  mal...  à  l'âge  de  Giraud,  c'est  autre  chose, 
je  suis  sûr  qu'il  souffrirait  beaucoup  de  se  croire 
ridicule...  surtout... 

—  Surtout  ?... 

—  Surtout  devant  toi  !... 

Bijou  haussa  les  épaules,  et  s'éloigna  en  courant 
dans  le  long  corridor. 


VI 

Quoiqu'elle  se  fût  occupée  du  couvert,  des 
fleurs,  du  service  et  des  menus.  Bijou  fut  prête 
la  première. 

Portant  dans  ses  bras  ime  énorme  gerbe  de 
roses,  elle  entra  au  salon  à  l'instant  précis  où 
la  marquise  venait  de  monter  chez  elle  pour 
s'habiller. 

Très  occupée  d'arranger  ses  fleurs  sur  une 
console,  elle  ne  vit  pas  M.  de  Clagny  qui  la  re- 
gardait de  tous  ses  yeux,  tandis  qu'elle  allait  et 
venait,  avec  de  jolis  mouvements  d'oiseau  qui 
volète  avant  de  se  poser. 

A  la  fin,  il  demanda,  et  sa  voix  fit  tressaillir 
Denyse  : 

—  Bien  sûr,  elle  arrive  de  Paris  tout  droit,  cette 
jolie  toilette?... 

—  Ah!...  —  fit  Bijou  effarée,  —  vous  m'avez 
fait  presque  peur  !... 

Puis,  venant  au  comte,  elle  dit,  en  tapotant 
gentiment  sa  légère  robe,  de  gaze  à  peine  rosée  : 

—  Cette  jolie  toilette  n'arrive  pas  de  Paris...  elle 
a  été  fabriquée  à  Bracieux,  près  Pont-sur- Loire... 

Vraiment  étonné,  le  comte  demanda  : 

—  Ah  bah  i...  par  qui  ?... 
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—  Par  Denyse  ici  présente...  et  par  une  vieille 
ouvrière,  habilleuse  au  théâtre,... 

Il  s'était  levé,  et,  maintenant,  tournait  autour 
de  la  jeune  fille  avec  une  admiration  presque 
craintive.  Elle  était  si  jolie,  émergeant  de  cette 
vapeur  rosée,  qui  semblait  toucher  à  peine  son 
petit  corps  merveilleux,  et  d'où  sortaient  ses 
épaules  teintées,  elles  aussi,  de  la  singulière  lueur 
rose  qui  faisait  unique  sa  peau  si  fine,  si  délicate- 
ment veloutée.  Et  M.  de  Clagny  trouvait  que 
Bijou  était,  non  seulement  jolie  à  ravir,  mais 
étonnamment  troublante  avec  sa  bouche  très  gour- 
mande et  ses  yeux  très  candides. 

De  toute  sa  personne  s'exhalait  un  parfimi 
de  sensualité  extrême,  mais  dans  son  regard  si 
pur  se  lisait  une  déconcertante  naïveté. 

Et,  tandis  qu'il  l'examinait  curieusement,  Bijou 
se  disait  que  «  le  vieil  ami  de  grand'mère  »  était 
beaucoup  plus  jeune  qu'elle  ne  se  le  figurait. 

Ce  grand  homme,  resté  svelte,  avait  vraiment 
tout  à  fait  bon  air,  avec  ses  cheveux  très  blancs 
aux  tempes  et  ses  moustaches  blondes,  grisonnant 
à  peine.  Ses  yeux  bruns  regardaient  avec  douceur, 
et  sa  bouche  moqueuse,  im  peu  méchante  par 
instants,  montrait  dans  le  sourire  des  dents 
blanches  et  pointues,  de  vraies  dents  de  jeune 
chien  qui  éclairaient  singulièrement  le  visage. 

Le  silence  devenait  embarrassant.  A  la  fin. 
Bijou  dit  : 

—  Grand'mère  n'est  pas  encore  descendue?... 
je  pensais  la  trouver  ici  ?... 
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—  Elle  sortait  pour  aller  s'habiller  au  moment 
même  où  vous  êtes  entrée... 

—  Elle  ne  sera  jamais  prête  !... 
M.  de  Clagny  regarda  sa  montre  : 

—  Mais  le  dîner  est  à  huit  heures...  elle  a  tout 
le  temps  !...  il  n'est  pas  sept  heures  et  demie... 

—  Oh  !...  —  fit  Denyse  avec  regret  —  si  j'avais 
su,  je  ne  me  serais  pas  dépêchée  tant  !...  j'avais 
une  peur  d'être  en  retard!... 

—  C'est  moi  qui  suis  content  que  vous  vous 
soyez  pressée  !...  je  vais  pouvoir  causer  avec  vous 
im  petit  instant  !... 

Elle  dit  en  riant  ; 

—  Une  bonne  demi-heure...  au  moins!  car 
ici  personne  n'est  en  avance,  jamais...  pas  plus  les 
invités  que  les  gens  de  la  maison... 

—  A  propos  d'invités...  racontez-moi  donc  avec 
qui  je  vais  dîner?...  votre  grand'mère  m'a  dit: 
«  Vous  dînerez  avec  des  amis  à  vous...  9  Or,  des 
amis,  je  ne  dois  plusl  en  avoir  beaucoup  depuis 
douze  ans  que  je  ne  suis  venu  dans  le  pays...  les 
habitants  se  sont  probablement  renouvelés?... 

—  Pas  tant  que  ça!...  voyons?...  vous  dînerez 
avec  les  Tourville... 

—  Les  Tourville?...  ils  ne  sont  pas  encore 
morts  I... 

—  Ceux  avec  qui  vous  allez  dîner  sont  vivants... 
ils  avaient  des  parents  qui  sont  morts... 

—  Ah!...  à  la  bonne  heure!...  alors,  le  petit 
Tourville  est  marié?... 

—  Depuis  deux  aus  I... 
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—  Il  était  vilain  !...  est-ce  qu'il  a  fait  un  beau 
mariage?... 

—  Ça  dépend!...  il  a  épousé  mademoiselle 
Chaillot,  une  demoiselle  de  la  Bourse... 

—  Comment  ?...  une  demoiselle  de  la  Bourse?... 

—  Oui...  le  père  travaille  à  la  Bourse,  je  crois  !... 
il  est  très,  très  riche... 

—  Est-ce  que  c'est  Chaillot,  le  banquier?... 

—  Peut-être  bien!...  je  ne  m'en  suis  jamais 
informée  !...  ils  ont  restauré  TourviUe...  c'est 
superbe  !...  et  ils  reçoivent  tout  le  temps... 

—  Est-ce  que  madame  de  Tourville  est  jolie?,.. 

—  Vous  allez  la  voir...  elle  est  très  aimable... 
et  très  inteUigente,  dit-on...  moi,  je  ne  m'en  suis 
pas  aperçue... 

Et,  comme  M.  de  Clagny  souriait,  elle  ajouta 
vivement  : 

—  Parce  que  je  la  connais  très  peu... 
Il  demanda  : 

—  Et,  avec  les  Tourville,  qu'y  a-t-il  ?,.. 

—  M.  de  Bemès... 

—  Le  petit  Hubert?...  le  dragon?... 

—  Lui-même... 

—  C'est  le  fils  de  bons  amis  à  moi...  et  gentil 
comme  im  cœur...  vous  ne  trouvez  pas  ?... 

—  Quoi?... 

—  Que  Hubert  de  Bemès  est  gentil  ?... 

—  Oh  !..,  je  le  connais  si  peu  I...  il  m'a  semblé... 
comment  dirai- je?...  incolore...  oui  incolore... 

—  Parce  que  vous  l'intimidez,  probablement  ?... 
je  comprends  ça,  d'ailleurs  I... 
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Elle  dit  en  riant  : 

—  Je  vous  intimide,  peut-être?... 
Très  sérieux,  il  répondit  : 

—  Beaucoup  ! ... 

—  Oh  !  —  fit-elle  stupéfaite,  —  est-ce  possible ?... 

—  C'est  très  possible...  et  cela  est  !...  rien  d'éton- 
nant, puisque  vous  intimidez  un  vieux  comme 
moi,  à  ce  que  vous  intimidiez  le  petit  Hubert... 

—  Le  petit  Hubert  ?...  il  a  six  pieds  !... 

—  Oui...  mais  il  a  vingt-six  ans...  et  pour  moi 
il  est  toujours  le  petit  Hubert...  Enfin  !  convenez 
au  moins  qu'il  est  joli  garçon?... 

—  Je  ne  sais  pas  !... 

—  Allez-vous  me  dire  que  vous  ne  l'avez  pas 
regardé  ?... 

—  Je  l'ai  regardé...  mais,  en  ce  qui  concerne 
M.  de  Bemès,  je  suis  très  mauvais  juge... 

—  Pourquoi  ça?... 

—  Parce  que  je  déteste  les  petits  jeunes  gens  !... 

—  A  vingt-six  ans  on  n'est  pms  un  petit  jeune 
homme?... 

—  C'est  possible  !...  mais  à  cet  âge-là  on  n'existe 
pas  pour  moi... 

—  Ah  bah!...  et  à  quel  âge  commence-t-on  à 
exister  pour  vous  ?... 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Très  tard  !... 

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Je  suis  contente  que  vous  connaissiez  M.  de 
Bemès,  parce  que,  au  moins,  vous  ne  vous  assom- 
merez pas  trop  ce  soir... 
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—  Ah  !...  il  parait  que  je  ne  dois  pas  compter 
sur  les  autres  invités  pour  m'amuser  ? 

—  Oh  !  non  !...  les  autres,  c'est  d'abord  les  La 
Balue... 

—  Cristi  !...  ils  sont  terrifiants!...  et  leurs  en- 
fants ?...  ils  doivent  commencer  à  grandir  ?.., 

—  Ils  ont  même  fini  !...  Louis  a  vingt-trois  ans, 
et  Gisèle  vingt-deux... 

—  Comment  sont-ils?... 

—  Lui  pose  pour  l'écœurement  général...  il  n'a 
plus  ni  faim,  ni  soif,  ni  sommeil...  il  n'aime  rien, 
tout  l'ennuie...  et  c'est  pas  vrai,  vous  savez  !...  il 
ne  manque  pas  un  bal,  et  sa  sœur  raconte  qu'il  se 
relève  la  nuit  pour  manger  en  cachette...  et  puis  il 
fait  des  vers  ridicules...  de  la  peinture  comme  les 
vers...  et  de  la  musique  !...  quelle  musique  !... 

—  Et  la  jeune  fille?... 

—  Elle  est  aussi  masculine  que  son  frère  est 
féminin....  chasse  beaucoup  à  tir  et  à  courre... 
rêve  d'avoir  im  équipage  pour  pouvoir  servir  le 
cerf  elle-même...  et  d'épouser  un  officier... 

—  Elle  doit  s'occuper  d'Hubert?... 

—  Qui  ça,  Hubert?... 

—  Le  petit  Bemès... 

—  Ah!  oui!,.,  non!...  je  ne  crois  pas!...  dans 
tous  les  cas,  il  ne  s'occupe  pas  du  tout  d'elle  !... 

—  Parce  qu'il  s'occupe  de  vous...  comme  tous 
les  autres,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Pas  le  moins  du  monde  !... 

M.  de  Clagny  haussa  les  épaules  : 

—  Allons  donc  I...  je  vois  ça  d'ici  !.. 
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—  Il  ne  me  reste  plus  à  vous  présenter  que 
trois  convives,  —  reprit  Bijou,  cherchant  évidem- 
ment à  changer  la  conversation  :  —  les  Juzen- 
court,  un  ménage  dans  le  train  qui  a  acheté  les 
Pins...  et  une  de  leurs  amies,  qui  est  venue  passer 
un  mois  chez  eux...  une  petite  veuve  délicieuse... 
la  vicomtesse  de  Nézel... 

—  Tiens  !...  —  dit  le  comte,  qui  fit  un  mouve- 
ment brusque,  —  madame  de  Nézel?...  Jean  de 
Blaye  est  donc  ici?... 

Denyse  ouvrit  largement  ses  beaux  yeux  clairs 
et  répondit,  surprise  : 

—  Oui...  Jean  est  ici...  mais...  quel  rapport?... 

—  Aucun...  aucun...  — afîirma  vivement  M.  de 
Clagny. 

Et,  après  un  silence,  il  demanda  : 

—  Toujours  jolie,  madame  de  Nézel  ?... 

—  Très  jolie... 

—  Autant  que  vous?... 
Bijou  sourit  : 

—  Pourquoi  vous  moquez- vous  de  moi  ?...  je 
sais  très  bien  que  je  ne  suis  pas  joHe... 

—  A  mon  tour,  mon  cher  petit  >.Bij ou,  je  vous 
demande  pourquoi  vous  vous  moquez  d'un  vieil 
ami...  qui  vous  admire  de  toutes  ses  forces...  et 
qui  n'est  pas  le  seul,  hélas  !... 

—  Pourquoi,  hélas  !... 

—  Mais  parce  que...  quand  on  admire  ou  quand 
on  aime...  on  voudrait  être  seul  à  admirer  ou  à 
aimer...  l'amitié  est  égoïste  et  jalouse... 

EUe  demanda,  l'air  joyeux  : 
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—  Et  depuis...  voyons?...  combien?...  trois 
heures,  depuis  trois  heures  que  nous  nous  connais- 
sons... vous  avez  déjà  de  l'amitié  pour  moi  ?... 

M.  de  Clagny  répondit,  sérieux,  ému  presque  : 

—  Beaucoup  !... 

—  Tant  mieux  !...  parce  que,  voyez- vous,  moi 
aussi  je  vous  aime  beaucoup  !...  oh  !  mais  beaucoup, 
beaucoup  !... 

Et,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  elle 
ajouta  : 

—  Je  m'étais  fait  de  vous  une  idée  très  diffé- 
rente... je  m'attendais  à  vous  trouver  tout  autre... 

Il  dit,  tristement  : 

—  Plus  jeune  ?... 

—  Au  contraire  !...  on  vous  représentait  comme 
un  ami  de  mon  grand-père...  grand'mère  disait 
toujours  «  mon  vieil  ami  Clagny  »...  alors,  vous 
comprenez...  quand  je  vous  ai  vu,  j'ai  été  saisie... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  que  vous  m'avez  fait  l'effet  d'avoir...  je 
ne  sais  pas  trop...  quarante-cinq  ans,  peut-être  ?... 
enfin...  quelque  chose  comme  Paul  de  Rueille...  et 
puis...  vous  êtes  très  beau...  et  moi,  j'aime  beaucoup 
qu'on  soit  beau... 

—  C'est  votre  cousin  de  Blaye  qui  est  beau  !... 
Elle  sembla  chercher  dans  sa  mémoire  : 

—  Jean  ?...  est-il  si  beau  que  ça  ?...  il  ne  me  fait 
pas  cet  effet-là...  vous  savez...  quand  on  vit  ensem- 
ble, on  finit  par  ne  plus  se  voir  !... 

—  Je  suis  bien  sûr  qu'il  vous  voit,  lui  I... 

—  Que  non  1..,  on  ne  me  voit  pas  tant  que 
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vous  croyez  !...  on  m'aime  bien  parce  que  je.  me 
suis  trouvée  toute  seule  à  dix-sept  ans...  alors, 
quand  grand'mère  m'a  prise,  comme  un  pauvre 
petit  chien  perdu,  pour  me  rapporter  chez  elle,  tous 
se  sont  intéressés  à  moi  et  m'ont  fait  bon  accueil... 
je  suis  devenue  le  Bijou  qu'on  élève  et  qu'on  gâte... 
auquel  on  passe  tout...  et  qui  ne  fait  que  sa  vo- 
lonté... 

—  Et  ce  qu'il  a  raison,  le  Bijou  !...  il  n'y  a  que 
ça  de  bon  dans  la  vie...  faire  sa  volonté  !...  quand 
on  le  peut...  : 

Elle  dit,  parlant  sans  même  paraître  s'aper- 
cevoir qu'elle  parlait  : 

—  On  le  peut  toujours  !.... 
Puis,  courant  à  la  baie,  elle  cria  : 

—  Allons,  bon  !...  les  Tourville  !...  et  grand'mère 
qui  n'est  pas  encore  descendue  !.., 

Elle  s'élança  au-devant  d'une  dame  qui  s'avan- 
çait, vêtue  d'une  toilette  cossue.  Elle  était  suivie 
d'un  monsieur,  de  physique  vulgaire,  de  maintien 
govumé,  à  l'air  infiniment  snob. 

Bijou  présenta  :  «  Le  comte  de  Clagny...  le  comte 
de  Tourville...  j> 

Puis,  comme  la  marquise  entrait,  encore  belle 
dans  le  nuage  de  dentelle  qui  l'enveloppait,  elle 
retourna  causer  avec  M.  de  Clagny. 

—  Eh  bien,  —  demanda-t-elle,  —  comment  les 
trouvez-vous,  les  Tourville  ?... 

—  Je  les  trouve  mal  !...  mais  c'est  Henry  de 
Bracieux  que  j'ai  trouvé  embelli...  il  n'est  pas  encore 
aussi  bien  que  son  cou&iii,mâisça  viendra  peut-être... 
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—  Aussi  bien  que  quel  cousin  ?... 

—  Que  Blaye... 

—  Encore  !...  Ah  çà  !  vous  y  tenez,  à  la  beauté 
de  Jeîin  !... 

—  Mon  Dieu,  beauté  n'est  peut-être  pas  le  mot... 
mais  il  est  charmant...  si  vous  le  permettez  ?... 

—  Je  le  permets... 

—  A  propos  !...  dites-moi  donc  qui  est  ce  très 
gentil  garçon  que  j'ai  rencontré  tantôt  au  bas  de 
l'avenue  ?... 

—  Dame  !...  je  ne  sais  pas  !..,  à  moins  que  ce  ne 
soit  le  répétiteur  de  Pierrot...  mais...  il  n'est  pas  si 
gentil  que  vous  dites... 

M.  de  Clagny  étendit  la  main  et  dit  : 

—  Le  voilà  !... 

—  Ah  !,..  —  fît  Bijou  étonnée,  —  c'est  bien 
ça  !... 

Elle  était  stupéfaite,  et  de  l'admiration  expri- 
mée par  le  comte,  et  de  la  transformation  opérée 
par  l'habit  de  Jean. 

Dans  ce  vêtement  bien  coupé,  qui  lui  allait  à 
merveille,  le  jeune  professeur  semblait  à  l'aise, 
presque  élégant. 

Et  Henry  s'approchant  de  Denyse,  demanda, 
en  indiquant  Giraud  : 

—  Hein?...  ai-je  eu  une  riche  idée?...  vois-tu  la 
différence  ?...  non...  mais,  la  vois-tu  ?... 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  assez  vite  à  son 
gré,  il  ajouta  : 

—  Je  parie  que  non  ?...  les  femmes  ne  savent  pas 
voir  ces  choses- là...  quand  il  s'agit  des  hommes  I... 
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Les  invités  arrivaient  tous.  D'abord  les  La 
Balue,  imperturbables,  ridicules  à  crier,  chacun 
dans  son  genre,  mais  si  heureux,  si  pleinement 
admiratifs  et  satisfaits  de  leurs  personnes,  qu'on 
eût  regretté  vraiment  de  les  détromper. 

Puis  Hubert  de  Bernés,  qui  vint  comme  Bijou 
Is  prévoyait,  en  tenue,  promenant  autour  du  salon 
un  regard  plongeant,  inquiet  de  rencontrer  ce 
qu'il  avait  coutume  d'appeler  :  «  une  bobine  de 
grosse  légume  &... 

Les  Juzencourt  entrèrent  les  derniers,  amenant 
madame  de  Nézel,  une  très  johe  femme,  déli- 
cieusement habillée,  toute  fine  et  souple,  d'une 
souplesse  de  créole,  avec  un  teint  de  jasmin  et  des 
cheveux  soyeux  et  lourds,  d'un  noir  intense. 

Bijou,  qui  la  regardait  curieusement,  comme 
si  elle  ne  l'eût  jamais  vue  auparavant,  dit  à  M.  de 
Clagny  : 

—  Elle  est  vraiment  bien  jolie,  madame  de 
Nézel  !... 

Il  répondit,  distrait,  dévorant  des  yeux  Bijou  : 

—  Elle  a  surtout  de  la  race...  et  puis,  c'est  une 
vraie  femme...  qui  doit  vibrer  à  souhait... 

La  jeime  fille  demanda,  chgnant  de  l'œil  et 
contractant  un  peu  ses  sourcils,  comme  si  elle 
faisait  un  effort  pour  comprendre  : 

—  Qui  doit  quoi  faire  ?... 

—  Rien  !...  —  dit  le  comte,  ennuyé,  —  je  ne  sais 
plus  du  tout  ce  que  je  disais  !... 

—  Bijou  !...  —  appela  tout  à  coup  la  marquise, 
madame  de  Juzencourt  demande  à  voir  les  en- 
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fants...  va  les  chercher  !...  tu  permets,  Bertrade  ?... 
et  vous  aussi,  monsieur  l'abbé  ?... 

M.  de  Clagny  eut  un  mouvement  de  contrariété 
en  se  voyant  séparé  de  Denyse.  Il  ne  pouvait  déjà 
plus,  lui  semblait-il,  se  passer  d'elle. 

Elle  revint  très  vite,  suivie  de  Marcel  et  de 
Robert,  et  tenant  par  la  main  ^xn  superbe  bébé 
de  quatre  ans,  qui  souriait  aimable  et  confiant. 
Elle  le  présenta,  toute  fière  de  lui. 

— •  Voilà  mon  filleul  !  il  est  délicieux,  n'est-ce 
pas  ?...  et  beau  !...  et  bon  !...  un  amour  !... 

—  Elle  est  tellement  gentille  pour  cet  enfant,  — 
dit  madame  de  Rueille,  —  elle  s'en  occupe  sans 
cesse...  c'est  eUe  qui  lui  apprend  à  lire... 

—  Déjà  !...  —  fit  M.  de  Clagny,  d'un  ton  de 
reproche,  —  on  lui  apprend  déjà  à  lire  ?... 

—  Bijou  lui  apprend  bien  d'autres  choses  !... 
n'est-ce  pas.  Bijou  ?  —  demanda  la  marquise,  —  tu 
lui  apprends  aussi  l'histoire  sainte,  à  ton  élève  ?... 
il  y  a  deiix  jours,  il  m'a  raconté  Moïse...  il  le  savait 
très  bien... 

—  Ah  !  par  exemple  !...  —  fit  le  comte,  narquois, 
je  voudrais  voir  ça  !...  malheureux  mioche,  va  !... 

Gracieuse  et  tendre.  Bijou  s'agenouilla  devant 
le  bébé.  En  entendant  parler  de  raconter  «  son 
histoire  »,  le  pauvre  moutard  tourna  vers  elle  un 
visage  suppliant.  Elle  dit  : 

—  Raconte,  Fred  !... 

Docile,  l'air  grognon,,  le  petit  leva  les  yeux  sur 
sa  marraine. 

—  Raconte  Moïse  !...  tu  le  sais  très  bien  !... 
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—  Eh  bien  —  dit  Fred  d'une  voix  résolue,  on 
l'a  mis  dans  un  petit  panier,  l'petit  Moïse...  et  on  a 
mis  l'panier  sur  le  Nil... 

Il  s'arrêta,  le  front  mouillé  de  sueur.  Bijou 
dit: 

—  Et  puis,  qu'est-ce  qui  est  arrivé  ?... 

—  J'sais  pas  !  —  fit  brièvement  le  petit,  — 
j'sais  plus  !...  j'sais  plus,  j'te  dis...  dis-le,  toi,  c'qui 
est  arrivé  ?... 

—  Allons  !...  voyons  ?...  c'est  im  parti  pris  de  ne 
pas  répondre  ?... 

Il  dit,  câlin  : 

—  J't'en  prie  ?...  ne  m'force  pas  ?... 
Mais  Denyse  s'entêta  : 

—  Si  !...  il  est  arrivé  quelque  chose,  quand 
Moïse  descendait  le  Nil...  quoi  ?...  qu'est-ce  qui  est 
arrivé?... 

Il  chercha  un  instant,  la  figure  contractée, 
les  yeux  fermés,  et,  au  moment  où  l'on  n'espérait 
plus  rien,  il  cria,  heiureux  de  sa  trouvaille  : 

—  L'Chat  botté,  qui  est  venu  !...  et  qui  a  crié  : 
«Au  secours!...  c'est  monsieur  le  marquis  de 
Carabas  qui  se  noie  !...  » 

—  Voilà,  —  fit  en  riant  Bertrade,  —  l'incon- 
vénient de  lui  apprendre  tant  de  belles  choses  à  la 
fois  !... 

Et  M.  de  Rueille  ajouta  : 

—  Denyse  lui  a  donné,  il  y  a  deux  jours,  un 
mirobolant  Chat  botté  que  nous  avons  rapporté  de 
Pont-sur-Loire...  et  qui  a  dû  faire  à  Moïse  im  tort 
considérable... 
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Bijou  se  tourna  vers  son  cousin  et  demanda,  l'air 
étonné  : 

—  Denyse  ! ...  depuis  quand  m'appelez  -  vous 
Denyse  !... 

—  Méds...  —  répondit  Rueille  —  je  ne  sais  pas... 
ça  m'arrive  quelquefois... 

—  Jamais  !...  alors  je  croyais  que  vous  étiez 
fâché  !... 

Puis,  s'inclinant  vers  son  filleul,  elle  le  prit  dans 
ses  bras,  et  dit  en  riant  : 

—  Mon  pauvre  petit  Fred  !...  nous  n'avons  pas 
eu  de  succès,  à  nous  deux  !... 

Giraud,  en  ce  moment  debout  derrière  elle,  la 
regardait  avec  admiration.  Elle  serra  davantage 
contre  elle  l'enfant  qui  lui  souriait,  et  murmura 
d'ime  voix  devenue  caressante  : 

—  Fred  !...  mon  Fred  chéri  !...  je  t'aime  tant, 
si  tu  savais  !... 

En  entendant  prononcer  son  nom  avec  cette 
tendresse,  le  jeune  professeur  avait  frissonné  et 
retenu  à  grand'peine  le  mouvement  qui  le  jetait  vers 
Denyse.  Et  il  était  devenu  si  pâle,  son  visage  se 
tirait  si  singulièrement,  que  Pierrot,  peu  observa- 
teiur  poiui;ant  et  peu  perspicace  quand  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  Bijou,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  monsieur 
Giraud  ?...  vous  êtes  tout  drôle  !...  est-ce  que  vous 
êtes  malade?... 

Denyse  se  retourna  brusquement,  et  questionna, 
avec  intérêt  : 

—  Vous  êtes  malade,  monsieur  Giraud  ?... 
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—  Moi  !...  mais  pas  du  tout,  mademoiselle  !...  je 
ne  sais  pas  où  Pierrot  prend  ça  !... 

—  Dame  !...  —  fit  le  gamin,  convaincu  —  re- 
gardez-vous ?...  vous  avez  ime  de  ces  têtes!... 
du  reste,  depuis  trois  ou  quatre  jours,  ça  ne  va 
pas  !...  vous  devez  avoir  quelque  chose  que  vous  ne 
savez  pas?,.. 

—  Je  vous  assure,  —  balbutia  le  pauvre  garçon 
au  supplice,  —  je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  du 
tout... 

M.  de  Clagny  s'était  approché.  Il  regarda  avec 
envie  le  petit  Fred,  blotti  contre  la  fraîche  épaule 
de  Bijou,  et  dit  : 

—  Il  est  superbe,  votre  filleul  !... 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?...  et  il  m'adore  !... 

On  annonçait  le  dîner.  Elle  donna  à  l'Anglaise, 
qui  était  entrée,  le  bébé  qui  s'endormait  déjà. 
Debout  devant  elle,  l'air  maussade,  le  petit  La 
Balue  présentait  l'angle  aigu  de  son  bras.  Elle  y 
passa  dif&cilement  sa  main  et,  résignée,  s'assit 
entre  lui  et  M.  Giraud,  qui,  fou  de  bonheur  de  se 
trouver  près  d'elle,  se  sentait  plus  que  jamais 
décontenancé  et  maladroit. 

Sa  timidité  déjà  grande  augmentait.  Il  n'osait 
littéralement  pas  dire  un  mot,  et  se  désespérait  de 
se  sentir  ridicule.  Il  n'était  plus  seulement  amou- 
reux de  Denyse,  de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  son 
charme  si  grand,  il  la  vénérait  à  présent  pour  sa 
bonté  qu'il  jugeait  infinie.  Maître  d'études  dans  un 
lycée,  il  avait  un  jour  murmuré  d'évasifs  mots 
d'amour  à  la  fille  du  proviseur,  et  il  se  souvenait. 
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non  sans  effroi,  du  méprisant  courroux  avec  lequel 
la  jeune  bourgeoise  lui  avait  reproché  d'oser  lever 
sur  elle  ses  yeux  de  simple  pion  !  A  cette  fille  riche, 
belle,  de  grande  maison,  il  avait  dit  franchement, 
crûment,  qu'il  l'adorait,  et  poiu:  lui  répondre  elle 
n'avait  eu  que  d'affectueuses  et  douces  paroles, 
qui  décourageaient  sans  blesser.  Et  puis,  il  s'attris- 
tait sur  lui-même,  croyant  bien  que  sa  vie  traversée 
par  cet  amour  impossible,  était  troublée  pour 
toujours. 

Comment  espérer,  après  avoir  connu  et  aimé  une 
femme  comme  mademoiselle  de  Courtaix,  pouvoir 
aimer  jamais  la  femme  qu'il  serait  à  même  d'épou- 
ser ?  Et  le  pauvre  garçon  qui,  trois  semaines  plus 
tôt,  rêvait  parfois  d'im  petit  intérieur  propret, 
tenu  par  une  femme  fraîche,  insignifiante  et 
modeste,  se  voyait  à  présent  condamné  à  perpétuité 
au  garni  écœurant  dans  lequel  il  crèverait  quelque 
jour  entouré  des  photographies  de  Bijou,  arrachées 
à  grand'peine  à  Pierrot. 

Au  début  du  dîner,  Denyse  parla  peu.  Elle  re- 
gardait d'un  air  distrait  la  table,  et  découvrait 
ces  mille  riens  si  amusants  pour  qui  sait  voir.  Ma- 
dame de  Bracieux  avait  à  sa  droite  M.  de  La  Balue, 
qu'elle  négligeait  pour  son  vieil  ami  Clagny  placé 
à  sa  gauche,  avec  qui  elle  ne  cessait  guère  de  causer. 
M.  de  Jonzac,  assis  en  face  de  sa  sœur,  entre  madame 
de  la  Balue  et  madame  de  Tourville,  semblait 
modérément  s'amuser,  non  plus  que  madame  de 
Nézel  qui,  l'air  un  peu  triste,  répondait  distraite- 
ment à  ses  voisins  Henry  de  Bracieux  et  M.  de 
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Rueille,  et  regardait  souvent  dans  la  direction  de 
Jean  de  Blaye  placé  à  l'autre  bout  de  la  table, 
entre  madame  de  Juzencourt  et  mademoiselle  de 
La  Balue.  Lui,  paraissait  ne  pas  s'occuper  du  tout 
de  madame  de  Nézel,  et  plusieurs  fois  les  yeux  de 
Bijou  rencontrèrent  les  siens.  Comme  si  cette 
rencontre  l'eût  gênée,  eUe  se  tourna  vers  le  petit 
La  Balue,  et,  devenue  soudain  aimable,  se  mit  à 
causer  avec  animation.  Alors,  le  regard  un  peu 
inquiet  de  Jean  se  posa  tout  à  fait  sur  elle  et  ne  la 
quitta  plus. 


VII 

Il  faisait    au  salon   après  le  dîner  une  chaleur 
accablante.  Madame  de  Bracieux  dit  : 

—  Vous  savez...  ceux  qui  ne  craignent  pas 
l'humidité  du  soir  peuvent  aller  sur  la  terrasse 
ou  dans  le  jardin... 

Gisèle  de  La  Balue,  une  grande  et  grosse  fille, 
bâtie  sur  le  modèle  des  statues  de  la  place  de  la 
Concorde  et  affectant  volontiers  des  allures  Ubres  et 
garçonnières,  s'élança  lourdement  dehors  en  criant  : 

—  Qui  m'aime  me  suive  !... 
Poliment,  Hubert  de  Bernés  la  suivit. 
Rueille,  Henry  de  Bracieux,  Pierrot  et  M.  Giraud 

se  tournèrent  comme  un  seul  homme  vers  Denyse, 
et  Pierrot  demanda  : 

—  Viens-tu,  Bijou?... 

Elle  vit  Jean  de  Blaye,  qui  sortait  en  causant 
avec  madame  de  Nézel,  et  répondit  : 

—  Tout  à  l'heure...  je  vous  rejoindrai...  je  vais 
voir  si  les  enfants  sont  couchés... 

—  Mademoiselle,  —  proposa  l'abbé,  —  je  puis 
vous  éviter  cette  peine  ?... 

—  Non...  merci,  monsieur  l'abbé...  mais  vous 
savez,  quand  je  n'ai  pas  embrassé  Fred,  je  ne  suis 
pas  contente... 
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Elle  sortit  par  ia  porte  opposée  à  la  terrasse  et 
M.  de  Clagny  dit  à  la  marquise  : 

—  Votre  petite-fille  est  décidément  la  plus 
charmante  enfant  qu'on  puisse  voir  !... 

Et  il  ajouta,  l'air  chagrin  : 

—  C'est  quand  on  rencontre  des  femmes  comme 
ça  qu'on  regrette  d'être  vieux  !... 

—  J'avoue  —  fit  madame  de  Bracieux  en 
riant  —  que,  même  jeune,  vous  ne  seriez  pas  le 
mari  que  je  rêve  pour  Bijou  !... 

—  Et  pourquoi  donc  ça,  s'il  vous  plaît  ?... 

—  Mais  parce  que  vous  êtes...  vous  étiez,  du 
moins,  un  peu...  comment  dire  ?...  un  peu  large 
de  cœur .. 

—  Large  de  cœur  !...  Eh,  oui,  parbleu  !...  je 
l'étais  !...  mais  c'est  la  faute  de  celles  qui  ne  savaient 
pas  me  garder  !.,.  je  vous  assure  qu'avec  une  femme 
comme  Bijou,  je  n'aurais  pas  été  ce  que  vous 
appelez  «  large  de  cœur  f>... 

—  Bah  !  fît  madame  de  Bracieux  incrédule, 
est-ce  qu'on  sait  jamais  ?... 

En  sortant  du  salon,  Bijou  traversa  le  vestibule, 
et,  au  lieu  de  monter  le  grand  escalier  qui  condui- 
sait chez  les  enfants,  elle  souleva  la  vieille  tapisserie 
à  verdures  qui  masquait  la  porte  de  l'office.  Au 
moment  d'ouvrir  cette  porte,  elle  revint  décrocher 
dans  le  vestibule  une  longue  mante  sombre,  une 
mante  de  pêcheuse  de  Berck,  qu'elle  avait  coutume 
de  mettre  quand  il  pleuvait.  Elle  s'en  enveloppa 
rapidement  et  entra  dans  l'office  où  il  faisait  absolu- 
ment nuit.  Des  cuisines  arrivaient,  criardes,  les 
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voLx  des  domestiques  qui  dînaient  bruyamment. 
Denyse  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  puis,  ra- 
massant ses  jupes,  elle  monta  sur  une  chaise, 
enjamba  la  fenêtre,  et,  légère,  s'élança  dans  le 
jardin.  Là,  elle  hésita  un  instant.  La  terrasse  se 
détachait,  éclairée  par  les  salons.  Sous  le  quinconce, 
elle  distinguait  dans  l'ombre  la  lueur  rouge  des 
cigares.  Tout  à  coup,  elle  releva  le  capuchon  de  sa 
mante  et,  prenant  un  parti,  s'engagea  en  courant 
dans  l'allée  sombre  qui  menait  à  l'avenue. 

Pendant  ce  temps,  ses  amoureux  attendaient 
sur  la  terrasse  qu'elle  vint  les  rejoindre  comme 
elle  l'avait  promis,  et  la  grosse  Gisèle  s'efforçait 
en  vain  d'organiser  une  partie  de  cachette.  Les 
honmies  manquaient  d'entrain  ;  madame  de  Tour- 
ville  craignait  d'abîmer  sa  robe  ;  et  madame  de 
Juzencourt  se  promenait  avec  Jean  de  Blaye  et 
madame  de  NézeL  Bientôt  elle  revint  seule;  et 
comme,  tenace,  mademoiselle  de  La  Balue  voulait 
l'entraîner  à  jouer,  elle  refusa  avec  énergie.  EUe 
n'allait  certes  pas  courir,  quand  elle  avait  déjà 
beaucoup  trop  chaud  en  marchant  :  elle  avait  dû 
quitter  Thérèse  de  Nézel  et  M.  de  Blaye...  elle  n'en 
pouvait  plus  !... 

Restés  seuls,  Jean  et  madame  de  Nézel  avaient 
continué  leur  pror->enade.  Elle,  simple,  achevant  la 
conversation  commencée  ;  lui,  préoccupé  et  inquiet. 
A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  de  re- 
proches?... pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  toutes 
les  choses  mauvaise?  que  vous  pensez  de  moi  ?... 
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Elle  répondit,  très  douce  : 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  de  reproches  à  vou;: 
faire...  parce  que  je  ne  pense  pas  de  vous  des  choses 
mauvaises... 

—  Alors,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  plus  ?... 
.Elle  dit,  d'un  accent  tellement  douloureux  qu'il 

en  fut  bouleversé  : 

—  Je  ne  vous  aime  plus  ?...  moi  1... 

n  se  sentait  si  profondément  aimé;  qu'il  :  recula 
à  l'idée  de  l'affreuse  peine  qu'il  allait  causer  s'il 
était  sincère.  Et,  affectueusement,  il  s'efforça  de 
mentir  : 

—  Oui,  —  dit-il,  improvisant  dif&cilement  vme 
excuse  à  laquelle  il  n'avait  pas  songé,  vous  avez 
dû  croire  que  je  ne  pensais  pas  à  vous?...  depuis 
quinze  jours  que  vous  êtes  aux  Pins,  je  ne  vous  ai 
pas  encore  fait  signe...  c'est  que...  trouver  un  gîte 
à  Pont-sur- Loire  est  difficile  pour  moi  qui  suis  très 
connu...  et  j'ai  craint  que...  et  puis...  pour  vous 
aussi...  pour  venir  en  ville... 

Comme  elle  restait  silencieuse,  il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  me  répondez- vous  pas  ?... 

—  Pourquoi  ?...  parce  que  vous  me  dites  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  que  vous  m'avez  dit  en  me 
demandant  d'accepter  l'invitation  des  Juzen- 
court... 

Il  questionna,  embarrassé  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit  ?... 

—  Que  nous  voir  à  Pont-sur-Loire  était  chose 
facile...  que  vous  aviez  une  petite  maison,  tout  près 
de  la  gare,  laissée  à  votre  disposition  par  un  ami 
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absent...  un  officier  en  congé...  que,  moi,  j'irais  en 
ville  comme  je  voudrais,  qu'il  y  avait  deux  trains 
montants  et  deux  trains  descendants,  entre  midi 
et  sept  heures,  des  Pins  à  Pont-sur- Loire...  et  que  je 
serais  très  libre,  attendu  que  jamais  Juzencourt  ni 
sa  femme  ne  sortaient  autrement  que  pour  faire 
des  visites  dans  les  châteaux,  ou  suivre  les  rallye- 
papers...  et  j'ai  vu  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée 
que  vos  renseignements  étaient  exacts... 

—  Oui...  mais  c'est  mon  ami  qui  est  revenu  plus 
tôt... 

—  Ah  !  mon  pauvre  Jean  !...  au  lieu  de  me  faire 
tous  ces  mensonges,  vous  feriez  bien  mieiix  de  me 
dire  la  vérité... 

—  Et  la  vérité,  selon  vous",  c'est  que  je  ne  vous 
aime  plus  ?... 

—  Oui...  c'est  une  partie  de  la  vérité... 
Il  demanda,  inquiet  : 

. —  Et...  le  reste?... 

—  C'est  que  vous  aimez  mademoiselle  de  Coxir- 
taix...  ah  !...  ne  dites  pas  non  !...  c'est  si  clair  !... 

Elle  ajouta,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Et  si  naturel  !... 

—  Est-ce  que  vous  me  pardonnez  ?... 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner...  je  ne  vous  ai 
rien  demandé,  jamais...  jamais  vous  ne  m'avez  rien 
promis...  quand  je  vous  ai  connu,  je  n'étais  pas  en- 
core veuve...  et  vous  avez  dû  avoir  de  moi  l'opinion 
sévère...  qu'a  presque  toujoiu-s  un  homme  de  la 
femme  qui  se  donne  à  lui... 

—  Mais  je  vous  jure... 
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—  Ne  jurez  pas  !...  vous  avez  d'autant  mieux 
dû  l'avoir,  cette  opinion,  que  je  n'ai  pas  jugé 
devoir  vous  raconter  ce  qu'avait  été  jusque-là  ma 
vie...  vous  avez  pu  croire  que  je  trompais,  sans 
le  moindre  remords,  un  mari  peut-être  affectueux 
et  bon... 

—  Je  n'ai  rien  cru  du  tout...  sinon  que  je  vous 
adorais... 

Anxieux,  il  bégaya  : 

— ■  Et...  et  vous  n'allez  plus  vouloir  m'aimer  ?... 

Elle  dit,  stupéfaite  de  tant  d'égoïsme  ingénu  : 

—  Ainsi...  vous  souhaitez  que  je  continue  à  vous 
aimer?... 

—  Si  je  le  souhaite  ?...  mais  qu'est-ce  que  je  de- 
viendrai sans  vous  !...  vous  qui  êtes  toute  ma  vie  ! 

Et  comme  elle  reculait,  effarée  : 

—  Ah  çà  !...  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  sup- 
posé?... que  j'allais  épouser  Bijou,  peut-être?... 

—  Mais  oui... 

Il  allait  lui  expliquer  pourquoi  il  ne  pouvait  pas 
épouser  sa  cousine,  mais  il  pensa  que  l'impossi- 
bihté  matérielle  rendrait  blessant  son  retour  à 
madame  de  Nézel  qu'il  aimait  tendrement,  et  il  dit  : 

—  Je  n'ai  pour  Bijou  qu'un  entraînement  pas- 
sager et  violent...  que  voulez- vous  !...  il  est  impos- 
sible de  vivre  auprès  d'elle  sans  être  grisé  de  sa 
beauté,  affolé  par  sa  coquetterie  inconsciente  et 
naïve... pendant  ces  quinze  jours  j'ai  été  fou...  je  le 
suis  encore  !...  mais  en  vous  revoyant  ce  soir,  j'ai 
bien  senti  que  c'est  vous  'seule  que  j'aime,  vous 
seule  à  qui  j'appartiens... 
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Il  attira  contre  son  épaule  le  visage  pâle  de 
madame  de  Nézel,  et,  s'inclinant,  posa  ses  lèvres 
sur  la  jolie  bouche  fraîche  qui  se  donnait. 

Comme  la  jeune  femme  se  blottissait  éperdim^ient 
dans  ses  bras,  il  lui  dit  d'une  voix  caressante  et 
chaude  : 

—  Est-ce  que  je  peux  aimer...  comme  je  t'aime... 
cette  enfant  que  je  n'ai  jamais  touchée  du  bout  des 
doigts  ?... 

Et,  serrant  contre  lui  le  corps  souple  qu'il  sentait 
frémir,  il  reprit  : 

—  Pardonnez,  vous  qui  êtes  bonne  !...  car  si  j'ai 
péché,  c'est  en  pensée  seulement... 

Elle  répondit  : 

—  Je  vous  aime...  rentrons  vite  !...  on  va  trouver 
que  notre  promenade  se  prolonge  beaucoup  !... 

En  les  apercevant,  madame  de  Juzencourt,  éissise 
sur  la  terrasse,  leur  cria  : 

—  Comment  !...  vous  avez  marché  tout  ce 
temps  ?... 

Au  même  moment,  M.  de  Rueille  disait  à  Bijou, 
qui  venait  d'apparaître  dans  l'encadrement  d'une 
fenêtre  : 

—  C'est  comme  ça  que  vous  êtes  venue  nous 
rejoindre?...  c'est  gentil  !... 

EUe  répondit,  se  décidant  à  sortir  sur  le  perron  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  revenir  plus  tôt  !... 

Et  plus  bas,  elle  ajouta,  s'approchant  de  son 
cousin  : 

—  J'avais  à  m'occuper  du  thé...  des  glaces... 
etc.  etc..  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir... 
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Pierrot  dit,  en  extase  : 

—  T'en  vouloir  ?...  est-ce  qu'on  peut  t'en  vouloir, 
à  toi  ?... 

Bijou  ne  répondit  pas.  Distraite,  elle  regardait 
Hubert  de  Bernés  qui  causait  avec  Bertrade,  et  elle 
s'étonnait  de  le  trouver  pour  elle  si  froid.  Certes, 
il  était  poli,  aimable  même,  mais  aimable  et  poli 
seulement,  et  elle  n'était  pas  accoutumée  à  tant  de 
modération. 

M.  de  Clagny  se  montra  à  une  fenêtre  et  appela  : 

—  Mademoiselle  Bijou  !...  votre  grand'mère  vous 
demande... 

Denyse  s'envola,  dans  un  froufrou  de  jupes,  sans 
même  répondre  au  petit  La  Balue  qui  lui  disait,  en 
lui  montrant  Henry  de  Bracieux,  dont  la  silhouette 
se  détachait  en  pleine  lumière  : 

—  Il  est  bien  beau,  Henry,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Bijou,  —  dit  la  marquise,  —  tu  vas  chanter 
quelque  chose... 

Très  ennuyée,  elle  supplia  : 

—  Oh  !...  grand'mère,  je  vous  en  prie  !... 
Mais  madame  de  Bracieux  insista  : 

—  C'est  M.  de  Clagny  qui  désire  t'entendre... 

—  Alors,  je  veux  bien  !  —  fit  gentiment  Bijou, 
sans  prendre  garde  que  cette  façon  de  consentir 
n'était  pas  très  gracieuse  pour  les  autres  invités  de 
sa  grand'mère. 

Elle  alla  prendre  sur  le  piano  ime  guitare,  passa 
par-dessus  sa  tête  le  ruban  rose  qui  servait  à  ,1a 
fixer  et  dit,  en  revenant  se  planter  au  milieu  du 
demi-cercle  formé  par  les  fauteuils  : 
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—  Je  vais  m 'accompagner  à  la  guitare...  j'aime 
màeux  ça,  c'est  plus  bon  enfant... 

Puis,  se  toiimant  vers  M.  de  Clagny  : 

—  Qu'est  ce  que  vous  voulez  que  je  vous  chante  ? 
aimez- vous  les  vieilles  chansons  ?... 

Et  tout  de  suite  elle  commença  la  chanson  du 
Petit  Soldat  : 

Je  me  suis  engagé 

Pour  l'amour  d'ime  blonde... 

Elle  avait  une  jolie  voix  juste,  dont  elle  se  servait 
adroitement.  Et  elle  chanta  avec  une  plaintive 
douceur  le  récit  touchant  du  petit  soldat  qui  «  veut 
qu'on  mette  son  cœur  dans  une  serviette  blanche...  » 

Le  salon  s'était  rempU  dès  que  Bijou  avait  com- 
mencé à  chanter.  Et  les  physionomies  étaient  vrai- 
ment amusantes  à  voir,  Jean  écoutait,  nerveux, 
tirant  sa  moustache  blonde  qui  criait  entre  ses 
doigts.  M,  de  Rueille,  énervé  par  cet  air  dolent, 
agacé  de  voir  tous  ces  gens  qvii  admiraient  Denyse, 
faisait  les  cent  pas  à  l'autre  bout  du  salon,  affectant 
de  ne  pas  entendre. 

Pierrot,  la  bouche  ouverte,  regardait  de  toutes  ses 
forces.  Le  petit  La  Balue,  accoudé  à  ime  console, 
dans  une  pose  contractée  et  ridicule,  fixait  sur  la 
jeime  fille  ses  yeux  ternes,  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
magnétiques,  avec  une  insistance  tellement  effrontée 
que  Henry  de  Bracieux  se  sentait  une  étonnante 
envie  de  l'aller  gifler.  Et  l'abbé  Courteil  lui-même, 
empoigné,  ému,  écarquillait  les  yeux  et  respirait 
bruyamment.  Seul,  Hubert  de  Bemès  écoutait  avec 
uae  attention  polie,  mais  relativement  indifférente. 
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Les  femmes,  sauf  peut-être  Gisèle  de  La  Balue, 
admiraient  sincèrement  Bijou.  Madame  de  Nézel 
écoutait,  les  yeux  tristes  et  le  sourire  plein  de  bonté. 
Quant  à  M.  de  Clagny,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
sensibilité  et  de  tendresse  semblait  s'élancer  vers 
cet  être  délicat  et  joli.  Ses  yeux,  tout  chargés  de 
caresses,  enveloppaient  à  la  fois  le  délicieux  visage, 
les  petits  doigts  roses  qui  couraient  sur  les  cordes, 
et  la  taille  souple  de  Bijou.  Et  lorsque,  ayant  fini 
de  chanter,  elle  vint  à  lui,  sans  se  soucier  des  comph- 
ments  qui  pleuvaient  sur  elle,  demandant,  genti- 
ment câline  :  «  Ça  ne  vous  a  pas  trop  ennuyé  ?...  »  il 
fut  un  instant  sans  répondre.  Une  émotion  l'étran- 
glait. A  la  fin,  il  dit  : 

—  Je  vous  la  redemanderai  souvent,  cette  chan- 
son !...  oui...  je  viendrai  vous  voir...  et  vous  me 
chanterez  le  Petit  Soldat...  vous  voudrez  bien  ?... 

Un  désir  le  prenait  d'entendre  chanter  Bijou  pour 
lui,  pour  lui  tout  seul,  sans  partager  sa  voix  et  son 
charme  avec  tous  ces  gens  qu'il  avait  en  horreur. 

Elle  répondit,  l'air  heureux  : 

—  Vous  viendrez  tant  que  vous  voudrez,  et  je 
vous  chanterai  tout  ce  que  vous  voudrez... 

Puis,  d'vme  glissade,  elle  fila  vers  Jean  de  Blaye, 
isolé  à  un  bout  du  salon  : 

—  Ça  t'ennuie,  toi,  quand  je  chante,  n'est-ce 
pas?... 

Il  dit,  surpris  de  la  question,  surpris  aussi  que 
Bijou  s'occupât  de  lui. 

—  Mais  non  !..,  pourquoi  ?... 

—  Parce  que  je  te  voyais  tout  à  l'heure...  tu 
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tirais  tes  moustaches  d'un  air  furieux...  et  tu  avais 
l'air  de  t'ennuyer...  ah  !...  ce  que  tu  en  avais 
l'air  !... 

—  Une  idée  que  tu  te  fais  !... 

—  Que  non  !...  je  ne  me  fais  jamais  d'idées, 
comme  tu  dis,  quand  il  s'agit  de  ceux  que  j'aime  !.,. 
je  suis  très  clairvoyante,  au  contraire...  Pourquoi 
fronces-tu  les  sourcils  ?... 

—  Mais  je  ne  fronce  pas  les  sourcils... 

—  Si  !...  et  on  dirait  que  ça  t'ennuie  aussi,  ce  que 
je  viens  de  te  dire  ?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  de  me  dire  ?... 

—  Que  je  suis  clairvoyante?...  et  ça  t'ennuie 
parce  que  tu  as  peur  que  je  ne  voie  qu'il  y  a  quelque 
chose  ?... 

Très  troublé,  il  demanda  : 

—  Quelque  chose?...  quoi  ?... 

—  Quoi?...  je  n'en  sais  rien!...  mais  sûrement 
tu  as  quelque  chose...  tu  n'es  plus  du  tout  le  même 
depuis...  tiens,  depuis  que  nous  sommes  à  Bracieux, 
à  peu  près... 

Il  dit,  cherchant  à  plaisanter  : 

—  Vraiment?...  je  suis  si  changé?...  et  le  plus 
curieux,  c'est  que  je  ne  me  doute  pas  de  ce  chan- 
gement... 

Bijou  haussa  ses  jolies  épaules. 

—  Ne  cherche  donc  pas  à  me  rouler,  mon  pauvre 
Jean  !...  je  te  connais  trop  bien,  vois-tu?...  oui... 
tu  es  changé  !...  tu  es  devenu  peu  à  peu  brusque, 
inquiet,  préoccupé...  Tiens  !...  veux-tu  que  je  te 
dise... 


120  BIJOU 

Assise,  assez  loin  d'eux,  madame  de  Nézel  les 
regardait  de  son  même  air  doucement  résigné  et 
triste.  L'œil  violet  de  Bijou  coula  de  son  côté, 
luisant  entre  les  cils  touffus,  et  elle  acheva  : 

—  Tu  aimes  quelqu'un  qui  ne  t'aime  pas  !... 
Jean  de  Blaye  rougit  violemment  : 

—  Ta  ne  sais  ce  que  tu  dis  !... 

—  Alors  pourquoi  rougis-tu  ?...  Oh  !...  que  tu  es 
orgueilleux  !...  ça  te  vexe  que  j'aie  deviné  ça  !... 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  tu  le  lui  as  dit  ?... 

—  Si  j'ai  dit  quoi  ?...  à  qui  ?...  mais  tu  es  folle, 
mon  pauvre  Bijou  !... 

—  A  mad... 

Elle  s'arrêta,  le  visage  tourné  vers  madame  de 
Nézel,  et  reprit  : 

—  A  celle  que  tu  aimes...  lui  as-tu  dit  que  tu 
l'aimais?... 

Il  murmura  d'une  voix  assourdie  : 

—  Non  !... 

—  Tu  n'oses  pas  ?...  pourquoi  ?...  j'entends  tout 
le  temps  grand'mère,  Bertrade  et  Paul...  et  l'oncle 
Alexis...  répéter  que  tu  es  de  ceux  qu'on  aime... 
elle  aussi  t'aimerait...  et  elle  t'épouserait  bien,  va!... 

Elle  s'inclina,  lui  effleurant  presque  l' oreille  de 
son  souffle,  sans  se  soucier  de  l'efïet  produit  par 
cette  famiUarité,  et  proposa  : 

—  Dis  donc?...  si  tu  voulais?...  je  lui  parlerais 
bien,  moi  !...  et  je  suis  sûre  de  sa  réponse... 

Jean  se  leva  d'un  mouvement  brusque,,  et, 
baiâissaut  la  main  de  Bijou  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?... 

—  Je  dis^ qu'elle  t'aimera...  si  elle  ne  t'aime  pas 
déjà... 

Il  balbutia,  effaré  : 

-—  Mais  de  qui  parles-tu  ?,..  de  qui  ?... 
L'air  hésitant  et  ingénu,  elle  répondit,  si  bas  qu'il 
entendit  à  peine  le  commencement  de  la  phrase  : 

—  Je  parle  de... 

—  Bijou  !...  —  cria  Pierrot  qui  les  sépara  brus- 
quement, —  grand'mère  te  fait  dire  qu'on  oublie 
le  thé  !... 

Et,  Teg^dant  leurs  figures  animées,  il  demanda  : 

—  Tiens  !...  vous  êtes  rouges  comme  des  guignes  ! 
c'est  vrai  qu'on  cuit  ici  !... 

Denyse  s'éloignait  en  courant,  il  dit  encore   : 

—  On  croyait,  de  là-bas,  que  vous  vous  dis- 
putiez?... 

Jean  répondit,  pour  répondre  quelque  chose  : 

—  Ah  !...  on  croyait  ça  !... 

—  Oui...  surtout  grand'mère  qui  le  croyait!... 
c'est  même  pour  ça  qu'elle  m'a  envoyé  chercher 
Bijou  pour  le  thé  !...  tu  me  promets  qu'elle  n'a  pas 
de  chagrin,  Bijou?,.. 

—  Et  quel  chagrin  veux-tu  qu'elle  ait,  mon 
bonhomme?... 

Souriant,  il  ajouta  : 

—  Qui  donc  crois-tu  qui  se  chargerait  de  lui  en 
faire,  du  chagrin  ?...  la  situation  dans  la  maison  ne 
serait  pas  drôle  pour  celui-là  !... 

Le  petit  répondit  avec  une  animation  extrême  : 

—  C'est  qu'elle  est  si  gentille  !...  et  si  bonne  !... 
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je  l'adore,  moi  !...  et  Paul  aussi  !...  et  Henry  !... 
et  M.  Giraud  !...  et  les  mômes  de  Bertrade  !...  et 
i'abbé  !,,.  et  tout  le  monde  !...  jusqu'au  petit  La 
Balue  qui  la  gobe,  lui  qui  ne  gobe  personne  !... 
oui...  il  lui  a  raconté  je  ne  sais  quoi  dans  un  coin 
après  le  dîner...  et  pendant  qu'elle  chantait,  donc  !... 
as-tu  vu  ces  yeux  cuits  qu'il  faisait  ?...  non,  mais  les 
as-tu  vus  ?... 

—  Mais  tais- toi  donc  !...  — -fit  Jean  agacé,  —  tu 
es  fatigant,  si  tu  savais,  mon  petit  Pierrot  !... 

Bijou  rentrait  dans  le  salon,  Henry  de  Bracieux 
la  saisit  au  passage. 

—  Dis-moi  donc  —  demanda-t-il  avec  humeur 

—  ce  que  La  Balue  te  racontait  de  si  intéressant 
tantôt?... 

—  Où  ça?... 

—  Ici...  après  le  dîner  ?.,. 

—  Ici?...  répéta  Bijou  qui  sembla  chercher, 
après  le  dîner?...  tiens,  justement,  il  me  parlait 
de  toi  !... 

—  De  moi  ?... 

—  Oui...  de  toi  !...  il  te  trouve  beau,  beau  !... 
mais  il  trouve  aussi  que  tu  ne  sais  pas  mettre  en 
valeur  ta  beauté... 

—  As-tu  fini  de  te  moquer  de  moi  ?... 

—  Mais  je  t'assure  que  je  ne  me  moque  pas  le 
moins  du  monde...  il  m'a  même  recommandé  de 
te  dire  de  mettre,  au  lieu  de  tes  affreux  cols  cassés 

—  c'est  lui  qui  parle,  tu  sais  ?  —  des  cols...  ah  !  com- 
ment donc  déjà?...  des  cols  Van  Dyck...  qui  ne 
cacheront  pas  ton  cou...  oui...  il  paraît  que  tu  as 
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un  cou  superbe...  et  des  attaches  !...  et  des  dents  !... 
je  voudrais  que  tu  puisses  l'entendre  faire  les  hon- 
neurs de  ton  physique... 

—  De  mon  physique...  à  moi  ?... 

—  Oui...  tu  croyais  peut-être  que  c'était  du 
mien  qu'il  me  parlait  ?...  pas  du  tout  !...  il  m'a 
dit,  d'ailleurs,  qu'il  allait  te  dire  tout  ça  dans  des 
vers  !...  pas  les  cols  Van  Dyck,  mais  le  reste... 

—  Il  est  idiot,  cet  être-là  !... 

—  Oh  !..  mon  Dieu...  il  est  insignifiant  !... 

—  Tu  es  tellement  bonne,  toi  !...  tu  ne  bêches 
jamais  personne...  attention,  le  voilà  qui  emballe, 
le  clan  La  Balue  !... 

Et,  joyeux,  Henry  cria  à  demi-voix  : 

—  Hip  !...  Hip  !...  Hurrah  !  !  ! 

M.  de  la  Balue,  qui  revenait  du  vestibule 
portant  un  lot  de  manteaux,  le  regarda  avec 
étonnement.  Et  dans  le  hall,  ime  petite  scène  de 
famille  eut  lieu. 

Le  bonhomme  voulait  absolument  forcer  sa 
femme  et  sa  fille  à  s'envelopper  la  tête  dans  des 
tricots  sordides  pour  éviter  un  refroidissement. 
A  la  fin,  il  céda. 

Bijou,  en  disant  au  revoir  à  madame  de  Nézel, 
lui  tendit  sa  petite  main  et  lui  planta  si  droit 
dans  les  yeux  son  beau  regard  ingénument  curieux, 
que  la  jetme  femme  se  détourna,  gênée  par  la  per- 
sistance de  ce  regard  singulier.  Il  lui  semblait 
que  cette  enfant  avait  découvert  le  secret  de  sa 
vie,  et  de  cela  elle  souffrait  atrocement.  Mais  la 
grâce  de  Bijou  était  si  grande,  sa  puissance  attrac- 
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tive  si  forte,  que  Madame  de  Nézel  ne  sentait 
au  fond  de  son  cœur  que  de  l'affection  pour  la 
délicieuse  petite  créature  qui  lui  volait  incon- 
sciemment son  bonheur. 

—  Ouf  !...  —  fit  joyeusement  Denyse  en  ren- 
trant dans  le  salon  où  il  ne  restait  plus  que  M.  de 
Clagny  et  la  famille,  —  il  est  minuit  et  demi,  vous 
savez  !...  ils  étaient  vissés  tous...  j'ai  cru  qu'ils 
voulaient  ne  plus  nous  quitter  jamais  !... 

—  La  famille  de  La  Balue  n'est  pas  belle  !...  dit 
l'abbé. 

La  jeune  fille  protesta  : 

—  Mais  ils  ne  sont  pas  si  laids  !...  il  faut  s'y 
habituer...  tout  est  là  !... 

—  Le  petit  La  Balue  est  horrible  ! —  fit  madame 
de  Bracieux,  —  et  puis  il  a  quelque  chose  de 
visqueux...  quand  on  lui  donne  la  main,  c'est 
comme  si  on  touchait  une  anguille... 

—  Et  la  jeune  fille  donc  !  —  dit  Pierrot  — 
fi  !...  elle  a  des  petits  yeux  de  cochon  !...  et  Louis 
aussi  a  des  petits  yeux  !... 

—  Ils  sont  très  gentils  tout  de  même  !...  —  fit 
Bijou  conciliante. 

Madame  de  Bracieux  ajouta  : 

—  Et  d'excellente  maison  !...  ils  descendent  de 
La  Balue...  du  caxdinal...  du  vrai... 

—  Mon  Dieu  !  —  fit  doucement  Bijou,  —  il 
vaudrait  peut-être  mieux  pour  Gisèle  ne  pas 
descendre  de  la  cage  de  fer...  et  avoir  les  yeux  plus 
grands...  mais  enfin,  puisque  c'est  comme  çâ.  !... 
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M.  de  Clagny  se  mit  à  rire  et  dit,  cherchant  son 
chapeau,  égaré  dans  un  coin  : 

—  Il  faut  un  certain  aplomb  pour  sortir  d'un 
salon  comme  celui-ci...  on  sent  à  quel  point  on 
sera  épluché  !... 

—  N'ayez  pas  peur  !  —  affirma  Bijou,  —  on 
ne  vous  épluchera  pas,  vous  !...  vous  pourriez 
cependant  supporter  «  l'épluchage  »,  mais  je  vous 
promets  que  vous  ne  serez  pas  épluché  !...  me 
croyez- vous  ?... 

Le  comte  répondit  en  serrant  affectueusement 
les  petites  mains  tendues  vers  lui  : 

—  Je  vous  crois  !... 


VIII 

Se  penchant  par  la  fenêtre,  Pierrot  cria  : 

—  Tu  montes  à  cheval,  Bijou  ?... 

Denyse,  qui  traversait  la  cour,  indiqua  de  la 
main  sa  jupe  d'amazone  : 

—  Tu  penses  que,  par  cette  chaleur,  je  ne 
m'amuserais  pas  à  me  promener  avec  une  robe 
de  drap,  si  je  ne  montais  pas  à  cheval... 

—  Où  vas-tu?... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Pour  que  nous  allions  au-devant  de  toi, 
nous  deux  M.  Giraud,  à  onze  heures  !... 

Derrière  Pierrot  se  montrait  la  tête  du  professeur. 
Bijou  répondit  : 

—  Je  vais  aux  Borderettes  faire  une  commis- 
sion à  Lavenue. 

Puis,  apercevant  Giraud,  elle  dit  gentiment  : 

—  Bonjour  !...  à  tout  à  l'heure,  alors  ?... 
Patatras  attendait  à  l'ombre.  Le  vieux  cocher 

qui  accompagnait  toujours  Bijou  la  mit  à  cheval, 
puis  monta  à  son  tour,  se  disposant  à  suivre.  En 
le  voyant.  Pierrot  cria  encore  : 

—  Comment  se  fait-il  que  pas  un  des  cousins 
ne  monte  avec  toi  ?... 

—  Je  ne  leur  ai  pas  dit  que  je  sortais... 
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—  Ah  !  —  lit-il  avec  regret,  —  si  j'étais  libre, 
moi  !...  comme  j'irais  avec  toi  !... 

•  Elle  se  retourna  sur  sa  selle,  d'un  mouvement 
souple  qui  indiquait  que  rien  ne  la  serrait  ni  ne  la 
gênait,  et  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  te  le  dirais  pas  non  plus  !... 

Dès  que  Bijou  eut  passé  la  grille,  elle  mit  au 
galop  Patatras,  que  les  mouches  efîhuyaient. 
Elle  allait  dans  l'air  chaud,  au-devant  du  soleil 
qui  lui  arrivait  en  face,  couvrant  de  rayons  brû- 
lants son  joli  visage  qui  ne  rougissait  pas.  Elle 
ne  s'arrêta  qu'à  l'entrée  du  sentier  qui  menait 
aux  Borderettes,  descendant  presque  à  pic  et 
semé  de  pierres  roulantes.  Au  fond  de  la  petite 
vallée,  très  verte  en  dépit  de  la  sécheresse,  la  ferme 
se  dressait  toute  blanche,  couromiée  de  briques, 
avec  l'aspect  d'un  joujou  très  neuf. 

Quand  elle  fut  au  bas  du  raidillon.  Bijou  tira 
de  sa  poche  une  petite  glace,  et  arrangea  son 
voile  et  les  mèches  folles  qui  voltigeaient  autour 
de  ses  oreilles  et  de  son  cou.  Elle  cueillit  dans  la 
haie  une  touffe  de  fleurs  de  mûrier  qu'elle  mit  à 
son  corsage,  chiffonna  gentiment  le  mouchoir 
garni  de  valenciennes  qui  sortait  de  la  petite 
poche  de  côté,  et  reprenant  le  galop,  vint  s'arrêter 
devant  l'entrée  de  la  ferme. 

Une  voix  enrouée  appela  : 

—  C'est-y  qu'vous  êtes  là,  maît'  Lavenue  ?... 
Et  un  petit  valet  sortit  de  la  maison  en  disant  : 

—  Y  n'm'entend  point  que  j'crès  !...  j'vas 
l'querri... 
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Un  instant  après,  un  grand  homme  de  trente- 
cinq  ans,  maigre,  blond,  un  peu  voûté,  très  pur 
type  de  paysan  normand,  apparut  soufflant, 
suant,  et  si  rouge  qu'il  tournait  positivement  au 
violet. 

—  Oh  !...  -^  fit-il,  cherchant  à  reprendre  sa 
respiration,  — r-  c'est  vous,  mad'moiselle  Denyse  !... 
c'est  donc  vous  !... 

Elle  dit  en  souriant  : 

—  Mais  oui,  monsieur  Lavenue,  c'est  moi  !... 
Il  demanda,  s' avançant  la  main  tendue  : 

—  C'est-y  point  qu'vous  voulez  descendre  ?... 

—  Non...  merci  ! ...  je  viens  seulement  vous  faire 
une  commission  de  la  part  de  grand'mère...  c'est 
pour  le  déjeuner  de  la  Confirmation...  c'est  lundi 
prochain...  mais  vous  devez  savoir  ça,  vous  qui 
êtes  maire?... 

—  Oui...  j'ie  sais  î... 

—  Eh  bien,  grand'mère  voudrait  avoir  ce  jour- 
là  de  très  belles  pêches...  de  très  belles  poires... 
enfin,  beaucoup  de  belles  choses  qui  poussent 
dans  le  potager  des  Borderettes... 

—  On  vous  portera  tout  ça,  mademoiselle 
Denyse  !...  Madame  la  marquise  peut  et'  tranquille... 
ça  sera  bié  choisi... 

Puis,  voyant  que  la  jeune  fille  faisait  tourner 
son  cheval,  il  dit,  la  regardant  avec  une  admira- 
tion en  quelque  sorte  hébétée  : 

—  C'est-y  qu'vous  r'partez  déjà?...  vous  n' vou- 
lez-t'y point  vous  rafraîchir  un  brin?...  un  bol 
d'iait  ?...  qu'c'est  qu'vous  aimez  tant  Tbon  lait  !... 
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n  ajouta,  persuasif,  en  prenant  la  bride  de 
Patatras  : 

—  Ça  fera  r'poser  un  brin  aussi  le  ch'va... 
qu'c'est  qu'il  a  bié  chaud... 

Le  langage  de  «  maît'  Lavenue  0  amusait  tou- 
jours Bijou.  Ce  grand  diable  de  Normand,  émigré 
en  Touraine  depuis  plus  de  dix  ans,  n'avait  rien 
perdu  de  son  acœnt  primitif. 

C'était  madame  de  Bracieux  qui,  mécontente 
des  fermiers  tourangeaux,  avait  eu  l'idée  de 
cette  greffe.  Jamais  Charlemagne  Lavenue  n'avait 
fraternisé  avec  les  gens  du  pays.  Il  était  craint  et 
admiré  de  ces  hommes  simples  et  maladroits, 
qui  le  voyaient  s'enrichir  à  la  place  même  où 
d'autres  s'étaient  ruinés.  Il  avait  peu  à  peu, 
en  faisant  «  venir  du  monde  de  chez  lui  >>, 
transformé  les  Borderettes  en  petite  Normandie, 
et  telle  était  sa  force  qu'il  était  arrivé,  lui, 
intrus,  à  se  faire  élire  maire  de  Bracieux, 
sautant  à  pieds  joints  par-dessus  les  anciens 
notables. 

Voyant  que  Denyse  ne  répondait  pas,  il  la  prit 
par  la  taille  et  la  posa  à  terre  en  disant  : 

—  Vous  voulez  bié...  s'pas  ?... 

Puis,  donnant  le  cheval  à  tenir  au  cocher,  il 
indiqua  la  porte  en  s'effaçant  pour  faire  passer 
Bijou.  Tout  de  suite,  elle  dit,  l'air  aimable  : 

—  C'est  gentil,  chez  vous,  monsieur  Lavenue  !... 
est-ce  que  je  connaissais  déjà  cette  pièce-ci?... 
non  ?...  je  ne  crois  pas  ?... 

—  Vous  la  connaissiez,  mad'moiselle...  seulement, 
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c'est   qu'on    a   r'blanchi...    alors,    comprenez,    ça. 
change  !... 

Elle  reprit,  en  souriant  : 

—  Quand  vous  serez  marié,  ça  sera  tout  à  fait 
bien... 

«  Maît*  Lavenue  »,  qui  regardait  goulûment 
Bijou,  releva  sa  tête  hérissée,  la  secoua,  et  dit 
avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Je  n'peux  point  m'décider  à  donner  un'maî- 
tresse  à  la  ferme...  pa'ce  que  j'en  trouve  point 
eun'  qui  m'aille... 

Et  après  un  instant  de  silence,  il  acheva  : 

—  ...  Dans  celles  qu'c'est  que  j 'pourrais  avoir  !... 

—  Pourquoi  donc  ça?...  toutes  les  jeunes 
filles  de  Bracieux,  et  de  Combes,  et  de  tous  les 
villages  autour  des  Borderettes,  vous  épouse- 
raient, monsieur  Lavenue  !...  et  il  y  en  a  de  trî  ^ 
jolies... 

Il  répondit,  tout  rouge,  en  tortillonnant  l'énorme 
casquette  à  ponts  qu'il  ne  quittait  jamais  quelle 
que  fût  la  saison  : 

—  J'ies  trouve  point  comme  ça  !... 

—  Vous  êtes  difficile  !...  vous  ne  trouvez  pas 
Catherine  Lebour  jolie  ?... 

—  Non,  mad'moiselle  Denj^se... 

—  Et  Joséphine  Lacaille  ?... 

—  Non,  mad'moiselle  Denyse... 
-T-  Et  Louise  Pâture  ?... 

,  —  Non,  mad'moiselle... 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Alors,  aucune  femme  ne  vous  plaît  ?... 
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—  Si...  tout  d'même..  y  en  a  eune... 

Elle  demanda,  attachant  sur  le  ■  paysan  son 
beau  regard  ingénu  : 

—  Laquelle  ?... 

Lavenue  devint  plus  rouge  encore,  et,  se  baissant 
d'un  mouvement  gauche  pour  ramasser  sa  cas- 
quette qu'il  venait  de  laisser  tomber,  il  balbutia  : 

—  J'peux  point  l'dire...  c'est  point  eun'  femme 
pour  moi  !... 

Bijou  n'entendit  pas  sa  réponse.  La  taiUe 
cambrée,  la  tête  renversée,  elle  buvait  lentement 
un  second  bol  de  lait.  Et  le  fermier  qui  se  relevait 
resta  un  instant  immobile,  les  yeux  élargis,  con- 
templant cette  créature  fragile  avec  une  admira- 
tion craintive  et  ahurie,  tandis  qu'à  son  visage 
montaient  des  bouffées  chaudes  qui  l'étouffaient. 

Et  comme  Bijou,  qui  avait  fini  de  boire,  l'exami- 
nait en  souriant,  il  dit,  essuyant  du  dos  de  sa 
main  son  front  où  perlaient  d'énormes  gouttes 
de  sueur  : 

—  Nom  de  nom,  qu'y  fait  chaud  !... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Lavenue,  —  fit 
Denyse  qui  se  leva,  —  votre  lait  était  exquis... 

Il  demanda,  l'air  malheureux  : 

—  Et  comme  ça,  c'est-y  qu'c'est  qu'vous  partez 
déjà?... 

—  Comment  «  déjà  ?...  j>  mais  il  y  a  au  moins 
un  quart  d'heure  que  je  suis  chez  vous  !... 

H  balbutia  : 

—  Y  n'm'a  point  paru  long,  c'quart  d'heure- 
là  U 
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Et,  d'une  voix  très  basse  : 

—  J'vous  r'mercie  bien,  mad'moiselle  Denyse, 
d'I'honneur  qu'c'est  qu'vous  m'avez  fait...  j 'l'ou- 
blierai point...  bié  sûr  ! 

Bijou  avait,  en  se  levant,  fait  tomber  le  petit 
bouquet  de  son  corsage.  Comme  elle  regardait 
vers  la  porte  pour  voir  si  les  chevaux  étaient 
là,  le  paysan,  d'un  mouvement  rampant,  allongea 
vers  le  sol  son  grand  corps  noueux,  et  s'empara 
des  fleurs  qu'il  fit  rapidement  disparaître  dans 
l'ouverture  de  sa  blouse. 

Le  domestique  allait  mettre  pied  à  terre  pour 
aider  Denyse  à  remonter  à  cheval  ;  elle  lui  fit  signe 
de  ne  pas  bouger  : 

—  Monsieur  Lavenue  me  remettra  bien  à 
cheval...  il  est  très  fort... 

Elle  avançait  son  pied,  prête  à  le  poser  dans 
la  main  du  fermier,  mais  il  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  La  saisissant  des  deux  mains  par  la  taille, 
il  l'appuya  un  instant  contre  lui,  et  la  posa  bien  au 
miHeu  de  la  selle.  Elle  dit,  stupéfaite  : 

—  Ah  bien  !...  quand  je  le  disais,  que  vous 
étiez  fort  !...  comment  avez- vous  pu  me  poser 
comme  ça  à  bout  de  bras  sur  mon  cheval  qui 
est  si  grand  ?... 

Puis,  comme  il  restait  sans  parler,  les  yeux 
voilés,  respirant  avec  effort,  elle  conclut  : 

—  Là  !...  vous  voyez  !...  c'était  trop  lourd  !... 
vous  êtes  tout  essoufflé... 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  partit 
en  disant  : 
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—  Au  revoir  !...  et  encore  merci  !... 

Au  moment  de  sortir  de  la  cour,  elle  se  retourna 
pour  crier  au  fermier  resté  piqué  à  la  même 
place,  immobile,  les  bras  ballants  : 

—  N'oubliez  pas  les  pêches  et  les  poires  de 
grand'mère,  monsieur  Lavenue  !... 

Puis  elle  regarda  sa  montre.  Il  était  onze  heures 
cinq.  Elle  avait  le  temps  de  rentrer  sans  se  presser. 
Il  fallait  laisser  à  M.  Giraud  et  à  Pierrot  le  temps 
de  venir  au-devant  d'elle,  la  récréation  ne  com- 
mençait qu'à  onze  heures.  En  traversant  un  village, 
elle  cueillit  à  ime  grosse  touffe  de  clématite  qui 
retombait  par-dessus  le  mur  du  cimetière,  un 
bouquet  pour  remplacer  celui  qu'elle  avait  perdu. 
Puis,  quand  elle  se  retrouva  seule  dans  la  cam- 
pagne, elle  prit  de  nouveau  la  petite  glace  et 
ébouriffa  gentiment  ses  cheveux  qui,  à  présent, 
ne  frisaient  plus  assez,  aplatis  par  la  chaleur.  A 
onze  heures  et  demie,  ne  voyant  pas  arriver  ceux 
qu'elle  attendait,  un  peu  d'impatience  lui  vint 
et  elle  mit  au  galop  Patatras  qui,  très  veule, 
s'arrêtait  voulant  à  toute  force  brouter  les  haies. 
Soudain  son  joli  visage  joyeux  prit  une  expression 
sérieuse,  presque  triste.  A  ce  moment,  elle  était  dans 
un  petit  pré  qui  longeait  le  bois.  Une  voix  cria  : 

—  Hé  !...  Bijou  !...  c'est  comme  ça  que  tu  nous 
brûles  I... 

Elle  s'arrêta  court,  l'air  surpris,  et  revint  sur 
ses  pas.  Pierrot  et  M.  Giraud,  étendus  à  l'ombre, 
se  levaient,  laissant  dans  l'herbe  foulée  la  marque 
de  leurs  corps. 
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—  Comment...  c'est  déjà  vous!...  —  dit-elle,  — 
je  ne  croyais  pas  vous  rencontrer  si  loin  !...  à 
quelle  heure  êtes- vous  donc  partis  ?... 

Pierrot  répondit  : 

—  Un  peu  avant  l'heiire... 

Et,  malicieux,  il  ajouta,  en  louchant  sur  son 
professeur. 

—  M'sieu  Giraud  a  été  un  amour  !...  il  a  lâché 
un  peu  plus  tôt...  sans  que  je  sois  obligé  de 
beaucoup  le  prier...  et  à  présent,  si  nous  voulons 
être  à  Bracieux  à  midi,  nous  pouvons  nous  tirer 
les  pattes  !... 

Ils  marchaient  à  côté  de  Bijou.  Elle  demanda, 
s' adressant  à  Gircfud  : 

—  Êtes- vous  remis  de  votre  soirée  d'hier?... 

—  Remis?...  —  fit  le  jeune  professeur,  — 
pourquoi  «  remis  !>  ?... 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  dû  vous  amuser  !... 
M.  de  Tourville  et  M.  de  Juzencourt  vous  ont 
successivement  bloqué  dans  les  coins  pour  vous 
raconter,  l'un  que  Charles  de  Tourville  s'était 
embarqué  avec  Guillaume  le  Conquérant  en 
1066,  l'autre  qu'im  Juzencourt  avait,  en  1477, 
combattu  Charles  le  Téméraire  sous  les  murs 
de  Nancy.,  est-ce  vrai  ?... 

—  Très  vrai  !...  et  M.  de  Juzencourt  a  ajouté 
«  qu'il  n'y  avait  dans  sa  famille  que  du  sang 
bleu  »...  je  n'ai  pas  bien  compris  pourquoi  il  me 
racontait  ça  !... 

—  Pour  vous  montrer  que,  tracés  nettement 
depuis    1477    seulement,    mais    sans   la   moindre 
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mésalliance,  les  Juzencourt  sont  plus  respectables 
que  les  Tourville... 

—  Ah  !... 

—  Oui...  M.  de  Tourville  a  épousé  «  une  demoi- 
selle très  bien  »,  mais  qui  s'appelle  Chaillot  et 
dont  le  père  est  à  la  Bourse...  vous  voyez  que  -  - 
côté  Tourville  —  si  c'est  plus  ancien,  c'est  moins 
pur  !...  vous  faisiez  une  si  bonne  figure,  en  écou- 
tant tout  ça  !...  j'aurais  bien  ri  si  vous  n'aviez 
pas  eu  l'air  si  malheureux  !... 

—  Ça  n'était  pas  l'embêtement  causé  par  les 
racontars  Tourville  et  Juzencourt  qui  lui  donnait 
cet  air  là,  —  fit  observer  Pierrot  :  —  depuis  quelque 
temps,  il  est  toujours  comme  ça,  même  avec  moi... 
et  je  te  promets  que  pourtant  je  ne  l'accable 
pas  de  racontars  sur  Charles  le  Téméraire  ni  sur 
Guillaume  le  Conquérant  !... 

Bijou  dit  en  riant  : 

—  J'en  suis  convaincue  !... 
Pierrot  protesta  : 

—  Mon  Dieu  !..  c'est  pas  l'embarras,  j'pourrais 
bien...  mais  zut  !... 

—  Zut...  encore?...  —  fit  d'un  ton  de  re- 
proche le  jeune  répétiteur  ennuyé,  —  vous  savez 
que  M.  de  Jonzac  déteste  cette  façon  de  parler... 
il  voudrait  vous  voir  plus  châtié...  plus  correct 
de  langage... 

—  Bah  !...  s'il  causait  avec  mes  camarades,  il 
en  entendrait  bien  d'autres,  papa...  et  il  s'y 
ferait  tout  de  suite  !...  c'est  toujours  comme  ça  !... 
affaire  d'entraînement  !... 
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—  Je  ne  vois  pas  très  bien,  —  dit  Bijou,  —  l'oncle 
Alexis  s'entraînant  à  causer  avec  tes  camarades  !... 

Tout  en  parlant  elle  s'arrêta,  indiquant  quelque 
chose  sous  bois  : 

—  Oh!,.,  le  beau  sorbier!...  est-il  rouge!... 
comme  c'est  joli,  ces  grappes  !... 

—  En  veux-tu,  du  sorbier?...  —  proposa 
Pierrot. 

—  Je  veux  bien  1...  il  est  si  beau  1... 

Le  gamin  entra  dans  le  taillis.  On  entendit 
craquer  les  branches  qu'il  brisait  sur  son  passage, 
et,  bientôt  la  tête  rouge  de  l'arbre  oscilla,  balancée, 
s'abaissant  et  se  relevant  en  de  brusques  secousses. 

Bijou,  la  tête  inclinée,  le  regard  perdu,  semblait 
rêver,  oublieuse  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
La  voix  de  Pierrot  criant  :  «  Faut-il  en  cueillir 
beaucoup  ?...  &  la  fit  tressaillir. 

Timidement,  Giraud,  qui  caressait  avec  douceur 
l'épaule  de  Patatras,  demanda  : 

—  Vous  n'avez  aucun  ennui,  mademoiselle  ?... 

—  Moi  ?...  mais  non  !...  pourquoi  ?... 

—  Parce  que  vous  paraissez  un  peu  différente  de 
vous-même...  un  peu  triste... 

Elle  dit,  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Triste  ?...  moi  ?... 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  quand  vous  avez  passé 
devant  nous  sans  nous  voir,  vous  paraissiez 
triste,  très  triste...  et  maintenant  encore... 

—  Tout  à  l'heure...  c'est  possible...  oui.., 
je  n'étais  pas  gaie...  mais  à  présent,  je  n'ai  aucune 
raison  de  ne  pas  l'être...  au  contraire  1...  je  me  sens 
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si  bien  ici...  dans  cette  prairie  de  velours...  sous  ce 
beau  soleil  que  j'aime  tant  !... 

Elle  acheva,  sans  s'occuper  du  jeune  honmie, 
parlant  comme  dans  un  rêve  : 

—  Oui,  je  suis  bien  !...  je  voudrais  rester  ainsi 
toujours...  toujours... 

Elle  posa  contre  ses  lèvres  fraîches  le  petit 
bouquet  de  clématite  avec  lequel  elle  jouait  de- 
puis une  minute,  puis  elle  le  remit  à  son  corsage, 
sans  voir  la  main  que  Giraud  tendait  pas- 
sionnément vers  les  pauvres  petites  fleurs  fanées 
déjà. 

Pierrot  sortait  du  fourré,  portant  une  énorme 
botte  de  sorbier.  Bijou,  qui  avait  repris  sa  mine 
souriante,  le  remercia  : 

—  Tu  es  gentil,  mon  Pierrot  !...  d'autant  plus 
que  tu  vas  avoir  la  peine  de  porter  ça  pendant 
encore  un  kilomètre... 

—  Bah  !...  pour  te  faire  plaisir,  je  ferais  des 
choses  bien  plus  embêtantes  !... 

—  Tii  es  un  bon  Pierrot  !... 

—  C'est  pas  que  je  suis  bon... 

Il  s'approcha  plus  encore,  frôlant  le  cheval,  et 
acheva  très  bas  : 

—  C'est  que  je  t'aime  !.., 
Bijou  ne  répondit  pas. 

Au  bout  d'un  instant.  Pierrot  reprit  : 

—  Ce  que  tu  as  bien  chanté,  hier  soir  !...  s'pas 
m'sieu  Giraud?... 

—  Merveilleusement  !  —  dit  le  professeur  —  et 
quelle  jolie  voix  1...  si  pure  !...  si  fraîche  !...  Ah  ! 
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je  comprends  maintenant  ce  que  je  ne  comprenais 
pas  hier  !... 

—  Quoi  donc  ?... 

—  La  puissance  infinie  de  la  voix  !...  oui,  avant 
de  vous  avoir  entendue,  j'ignorais...  ce  que  je 
connais  bien  à  présent  !..,  vous  chanterez  encore, 
n'est-ce  pas,  mademoiselle?...  quand  je  pense  que, 
depuis  trois  semaines  que  je  suis  au  château  je 
n'avais  pas  encore  eu  le  bonheur  de... 

—  Je  vous  donnerai  ce  «  bonheur-là  »  tant  que 
vous  voudrez  !„. 

Elle  plaisantait  maintenant.  La  petite  créature 
de  rêve  de  tout  à  l'heure  était  redevenue  Bijou. 

En  approchant  du  château,  elle  mit  sa  main 
au-dessus  de  ses  yeux  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?...  le  perron  a  l'air 
noir  de  monde... 

Pierrot  répondit  avec  himieur  : 

—  Parbleu  !...  c'est  eux  tous  qui  te  guettent  !... 
voilà  Paul...  voilà  Henry...  et  m'sieu  l'Abbé  !...  et 
l'oncle  Alexis  !...  et  Bertrade  !...  Tiens  !...  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  ?...  tu  as  raison...  il  y  a  d'autres 
gens...  Ah  !...  c'est  le  père  Dubuisson...  et  Jeanne... 
et  puis  il  y  a  encore  un  monsieur  que  je  ne  connais 
pas  !...  im  monsieur  tout  en  noir...  ben  !  faut  qu'il 
soit  frileux  pour  venir  à  la  campagne  en  noir  par 
une  chaleur  pareille  !... 

Bijou  dit  : 

—  C'est  peut-être  M.  Spiegel...  le  fiancé  de 
Jeanne?...  on  devait  nous  l'amener... 

—  Oui...  ça  doit  être  ça  !...  dis  donc  ?...  il  n'a 
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pas  l'aspect  folichon,  le  fiancé  de  ta  Jeanne  !... 
elle  non  plus,  d'ailleurs  !... 

Bijou  s'était  retournée  pour  voir  ce  que  deve- 
nait Giraud  qui  ne  disait  plus  rien.  Il  suivait  la 
jeune  fille  l'adorant  comme  une  idole,  A  ce  mo- 
ment, tandis  que  Pierrot  très  occupé  regardait 
dans  la  direction  du  château,  le  petit  bouquet  de 
clématites  se  détacha  du  corsage,  et  vint  rouler 
aux  pieds  du  professeur.  Vivement  il  le  ramassa 
et  le  glissa  dans  son  portefeuille,  après  l'avoir 
baisé  avec  une  sorte  de  dévotion  passionnée. 

Derrière  lui  silencieux  et  correct,  le  vieux  cocher 
se  mit  à  rire. 


IX 

M,  DuBUissoN,  que  les  étudiants  appelaient  «le 
père  Dubuisson  »,  était  le  recteur  de  l'académie.  Il 
avait  amené  sa  fille  à  Bracieux,  où  elle  devait 
passer  une  semaine  avec  Bijou.  Le  fiancé  de  Jeanne, 
un  jeune  professeur  nouvellement  nommé  à  la 
faculté  de  Pont-sur-Loire,  les  avait  accompagnés. 

—  Comme  tu  dois  avoir  chaud,  mon  Bijou  !  cria 
la  marquise  apparaissant  à  une  fenêtre. 

Denyse  répondit,  en  s'appuyant  sur  la  main  de 
M.  de  Rueille  pour  descendre  de  cheval  : 

—  Mais  non  grand 'mère  !...  c'est  M.  Giraud  et 
Pierrot  qui  ont  chaud  !...  moi,  je  suis  très  bien... 

Elle  embrassa  Jeanne  de  tout  son  cœur,  dit  bon- 
jour à  M.  Dubuisson,  et,  l'air  indécis,  se  tourna 
vers  le  professeur,  qui  la  contemplait  bouche  bée. 

—  Bijou  !...  c'est  monsieur  Spiegel  !...  —  fit 
mademoiselle  Dubuisson. 

D'un  joli  geste,  très  gracieux,  très  prenant, 
Bijou  tendit  au  jeune  bomme'  sa  patte  fine  en 
disant  : 

—  Nous  sommes  déjà  de  vieux  amis  !... 
Puis,  elle  murmura  à  l'oreille  de  Jeanne  : 

—  Il  est  charmant,  tu  sais,  tout  à  fait  char- 
mant !.,. 
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M.  Spiegel  entendit-il  cette  appréciation  aimable, 
ou  est-ce  par  hasard  qu'il  devint,  au  même  instant 
d'une  rougeur  intense  ? 

—  Va  vite  te  changer,  Bijou  !  —  commanda  la 
marquise. 

—  Mais,  grand'mère,  je  n'ai  pas  chaud  !...  vrai 
de  vrai  !... 

—  Viens  ici  !...  que  je  voie  ça  ?,.. 

Docile,  Bijou  vint  se  camper  devant  madame 
de  Bracieux,  et,  se  baissant,  elle  tendit  son  dos, 
très  habituée  à  ces  vérifications  hygiéniques. 

—  Eh  bien,  grand'mère?...  —  demanda-t-elle 
quand  la  marquise  retira  sa  main,  qu'elle  avait 
introduite  entre  le  col  de  la  chemise  et  la  peau,  — 
eh  bien  !...  quand  je  vous  le  disais  ?... 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  —  grommela  madame  de 
Bracieux,  —  elle  n'a  pas  chaud  !...  c'est  incompré- 
hensible !...  alors,  reste  comme  ça,  si  tu  veux  !... 

Elle  fit  pirouetter  devant  elle  sa  petite-fille  et 
affirma,  satisfaite  : 

—  Tu  es,  d'ailleurs,  très  bien  !...  ça  va  joliment, 
ces  petits  habits  de  piqué  blanc  !... 

—  Ça  va  à  Bijou  !...  —  dit  Bertrade,  —  parce 
que,  avec  sa  peau,  tout  va...  mais  à  la  plupart  des 
femmes,  ces  petits  habits  anglais  vont  au  contraire 
bien  mal... 

L'abbé  Courteil  regarda  la  jupe  noire,  la  veste 
blanche,  et  Bijou  elle-même,  et  conclut  : 

—  Dans  tous  les  cas,  c'est  ravissant,  ce  blanc 
et  ce  noir  !...  mademoiselle  Denyse  a  l'air  d'une 
grande  hirondelle... 
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—  Eh  !  eh  !...  —  fit  la  marquise,  en  toisant 
l'abbé  avec  bienveillance,  —  c'est  gentil,  cette 
comparaison  !... 

Pendant  que  tout  le  monde  s'occupait  d'elle, 
Bijou,  très  aimable,  causait,  sans  plus  entendre 
ce  qu'on  disait  avec  M.  Spiegel,  un  peu  isolé  au 
milieu  de  tous. 

C'était  un  jeune  homme  à  l'air  grave  et  doux, 
gourmé  presque,  si  la  gaîtc  de  ses  yeux  n'eût 
corrigé  la  sévérité  de  la  bouche  et  l'austérité  du 
maintien.  Assez  grand  et  très  svelte,  il  s'habillait 
de  vêtements  sombres,  bien  coupes.  D'ensemble 
M.  Spiegel  donnait  un  peu  l'impression  d'un  jeune 
clergyman  élégant.  Fasciné,  ébloui  par  la  beauté 
et  la  grâce  de  Bijou,  il  fixait  sur  elle  des  yeux 
pleins  d'une  extase  étonnée,  tandis  qu'elle  l'exami- 
nait à  la  dérobée,  surprise  de  voir  que  le  fiancé  de 
Jeanne  était  aussi  «  réussi  ». 

Le  déjeuner  parut  long.  Tous  les  hôtes  de  la 
marquise  s'observ^aient  mutuellement,  les  uns  pré- 
occupés et  silencieux,  les  autres  plus  loquaces,  mais 
singulièrement  préoccupés  aussi. 

Madame  de  Bracieux  assistait,  sans  y  rien  com- 
prendre, à  ce  changement  d'attitudes,  à  cette 
sorte  de  transformation  qui  s'accomplissait  depuis 
quelques  jours.  Elle  ne  reconnaissait  plus  le  petit 
monde  qu'auparavant  elle  dirigeait  si  facilement  à 
son  gré. 

Seuls,  M.  Spiegel  et  Bijou,  placés  l'un  près  de 
l'autre,  causaient  avec  l'animation  de  ceux  qui 
parlent    non    pas    seulement    pour   dire    quelque 
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chose,  mais  parce  qu'ils  ont  quelque  chose  à 
dire. 

Plusieurs  fois  Jeanne  Dubuisson,  assise  à  la 
droite  de  M.  Spiegel,  se  tourna  vers  lui  avec  une 
petite  flamme  dans  son  regard  bleu  si  bon.  Elle 
songeait,  chagrine,  que  bien  certainement  son 
fiancé  prenait  à  regarder  Bijou  plus  de  plaisir 
qu'à  la  regarder  elle-même.  Et  une  tristesse  lui- 
vint  à  l'idée  que  jamais  il  n'avait  posé  sur  elle 
des  yeux  aussi  expressifs  que  ceux  qu'il  attachait 
en  ce  moment  sur  Bijou. 

Jeanne,  qui  avait  dix-neuf  ans,  paraissait  beau- 
coup plus  âgée  que  Denyse,  bien  qu'elle  fût  un 
peu  du  même  modèle.  Les  cheveux,  blonds  comme 
ceux  de  Bijou,  étaient  moins  cendrés,  moins 
brillants,  mais  plus  épais  ;  les  yeux  d'un  bleu 
moins  rare  ;  les  dents  aussi  blanches,  mais  moins 
bien  rangées  ;  la  peau  moins  éclatante  ;  les  attaches 
moins  fines.  Bijou,  toute  petite,  mettait  pour  se 
grandir  des  talons  trop  hauts.  Jeanne,  assez  grande, 
ne  portait  que  des  talons  anglais  très  bas.  Tandis 
que  l'une  était  en  quelque  sorte  un  éblouissement, 
l'autre  passait  presque  inaperçue,  jolie  surtout  du 
très  grand  charme  qui  venait  de  son  exquise  bonté. 

Après  le  déjeuner.  Bijou  emmena  tout  de  suite 
Jeanne  dans  le  parc.  Elle  l'avait  à  peine  revue 
depuis  que  son  mariage  était  décidé. 

—  Pourquoi  —  demanda-t-elle  —  m'avais-tu  dit 
d'un  air  tranquille  que  M.  Spiegel  était  «  bien  »?... 

—  Mais  —  fit  mademoiselle  Dubuisson  —  parce 
que  je  le  trouve  tel...  est-ce  que  toi,  tu  ne... 
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—  Ne  fais  donc  pas  la  bête  !...  tu  sais  parfaite- 
ment qu'il  est  mieux  que  «  bien  »... 

—  Mais... 

—  Oui...  d'après  la  description  que  tu  m'avais 
faite  de  lui,  je  m'attendais  à  trouver  un  bon  petit 
jeune  homme,  l'air  bien  sage,  même  un  peu  pion... 
et  au  lieu  de  ça,  tu  nous  amènes  un  monsieur 
charmant  !...  on  prévient...  on  ne  fait  pas  de  ces 
surprises-là  !... 

Et,  sans  laisser  à  Jeanne  le  temps  de  répondre  : 

—  Où  l'as- tu  connu  ?... 

—  Ce  printemps...  à  Pâques...  quand  nous 
sommes  allés  à  Bordeaux  chez  ma  tante... 

—  Et  ça  s'est  décidé  tout  de  suite  !... 

—  Non...  mais  je  l'ai  aimé  tout  de  suite... 

—  Oui...  tu  es  une  tendre,  toi  !... 

—  Et  j'ai  bien  vu  que  lui  aimait  beaucoup, 
beaucoup,  à  se  trouver  avec  moi... 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  nous  sommes  partis...  moi,  le  cœur 
très  gros,  naturellement  !...  je  croyais  que  je  m'é- 
tais trompée...  qu'il  ne  pensait  pas  du  tout  à  moi... 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  tout  ça  !... 

—  Non...  d'abord  je  me  figurais  que  c'était  fini... 
ensuite,  à  personne,  pas  même  à  toi,  je  n'aurais 
voulu  parler  de  ces  choses...  il  me  semble  que, 
quand  on  aime  tant,  il  ne  faut  parler  de  son  amour 
qu'à  soi-même...  c'est  la  seule  chance  que  l'on  ait 
d'être  vraiment  compris... 

—  Alors,  —  demanda  Bijou  en  riant,  —  tu 
supposes  que  je  n'entends  rien  à  l'amour  ?... 
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—  A  l'amour  tel  que  je  le  comprends  ?...  non  !... 
tu  es  trop  jolie,  toi,  vois-tu,  trop  fêtée,  trop  adorée, 
pour  pouvoir,  comme  moi,  isoler  ton  coeur  dans  une 
affection  immense...  et  unique... 

Bijou  soupira  et  dit  avec  tristesse  : 

—  Ça  doit  être  si  bon,  pourtant,  d'aimer  comme 


ça 


—  Dame  !...  ça  te  serait  facile  !...  ton  cousin  de 
Blaye  t'adore  !...  oh  !...  ne  proteste  pas  !...  ça  saute 
aux  yeux  !...  je  l'ai  vu  à  l'instant... 

—  Tu  rêves  !...  —  fit  Bijou,  l'air  abasourdi. 

—  Que  non  !...  il  t'aime,  il  t'aime  à  la  folie... 
et  il  me  semble  très  digne  d'être  aimé,  celui- 
là  !... 

—  Au  lieu  de  dire  des  bêtises,  achève-moi 
plutôt  l'histoire  de  ton  mariage...  Nous  disions 
que  quand  tu  avais  quitté  Bordeaux,  tu  croyais 
que  c'était  fini  ?...  après  ?... 

—  Après,  il  y  a  quinze  jours,  la  chaire  de  phi- 
losophie s'est  trouvée  vacante...  et  papa  a  appris 
avec  étonnement  que  M.  Spiegel  y  était  nommé... 
il  m'a  dit  :  «  C'est  ime  disgrâce...  Pont-sur-Loire  ne 
vaut  pas  Bordeaux  \...»  et  puis,  pas  du  tout...  ce 
n'était  pas  une  disgrâce... 

—  C'est  lui-même  qui  avait  sollicité  son  change- 
ment ?... 

—  Juste  1...  et  lundi  dernier,  il  arrivait  à  la 
maison  avec  sa  mère,  qui  me  demandait  à  papa. 

—  Comment  est-elle,  sa  mère  ?... 

—  Très  bien...  encore  belle...  mais  l'air  très 
sévère...  un  peu  dur... 
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—  Ne  fais  pas  attention...  toutes  les  protestantes 
ont  cet  air-là  !... 

—  Comment  sais- tu  qu'elle  est  protestante  ?... 

—  Parce  que  je  suppose  qu'elle  a  la  même 
religion  que  son  fils... 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  que  M.  Spiegel  est 
protestant  ?... 

—  Personne...  je  m'en  suis  bien  aperçue  toute 
seule...  ça  n'a  pas  été  long,  va  !... 

—  Mais  comment  peux-tu  savoir... 

—  Je  ne  sais  rien...  mais  je  sais  tout  de  même  !... 
c'est  très  heureux  d'épouser  un  protestant  !..,  ils 
sont  plus  sérieux,  plus  réfléchis,  plus  fidèles... 

—  Oui...  peut-être...  mais  sa  mère  paraît,  je  te 
l'ai  dit,  très  sévère,  très...  et  elle  habitera  avec 
nous  !... 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !...  n'est-ce  pas  une 
sécurité  d'avoir  avec  soi  une  mère  un  peu  austère  ? 
c'est,  d'abord,  im  porte-respect... 

—  Je  crois  que  je  n'ai  besoin  de  personne  pour 
me  faire  respecter...  et,  dans  tous  les  cas,  il  me 
semble  que,  comme  porte-respect,  le  mari  est... 

—  Rien  du  tout  !...  rien  !  rien  !...  les  parents 
c'est  tout  autre  chose...  et  moi,  j'ai  été  élevée 
dans  le  culte  des  parents...  dans  cette  croyance 
que  leur  présence  porte  non  seulement  respect, 
mais  bonheur  au  foyer... 

—  Eh  !  je  crois  ça  aussi...  pour  papa  !...  mais 
madame  Spiegel  est  une  étrangère,  pour  moi,  en 
somme...  et  je  lui  en  veux  im  peu  de  venir  troubler 
l'intimité  dont  j'aurais  été  si  heureuse... 
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—  Tu  te  diras  qu'elle  est  la  mère  de  ton  mari, 
qu'il  l'aime,  et  que  tu  dois  l'aimer  pour  l'amour 
de  lui... 

—  Tu  as  raison  !...  Que  je  voudrais  te  ressembler, 
mon  Bijou  !...  tu  es  tellement  meilleure  que  moi  !... 

—  Je  suis  un  ange,  c'est  convenu  !... 

—  Tu  plaisantes...  mais,  c'est  joliment  vrai, 
va  !... 

—  Dis-moi  ?...  ça  ne  va  pas  t 'attrister  de  quitter 
ton  fiancé  pendant  cette  semaine  que  tu  veux  bien 
me  donner?... 

—  Non...  d'ailleurs,  il  viendra  me  voir  avec 
papa...  si  ta  grand'mère  le  permet...  et  puis,  il  va 
passer  quelques  jours  à  Paris... 

—  Et  moi  qui  te  promène  comme  voie  étourdie 
que  je  suis...  sans  penser  que  ce  malheureux 
garçon  se  désole  certainement  de  ton  absence  !... 
Rentrons,  veux-tu  ?... 

—  Je  veux  bien  !... 

Bijou  laissa  couler  entré  ses  cils  frisés  un  regard 
luisant,  et  demanda,  l'air  indifférent  : 

—  Explique-moi  donc  quel...  incident  peut 
t 'avoir  donné  cette  idée  bizarre  que  Jean  de 
Blaye  m'aime  ?... 

—  La  façon  dont  il  te  regardait  pendant  le 
déjeuner...  et  aussi  son  agacement  quand,  ce 
matin,  nous  t'attendions  siur  le  perron,  et  qu'il  t'a 
vue  arriver  avec  le  petit  Jonzac  et  son  répétiteur... 

—  Tu  as  trop  d'imagination  !... 

—  Non...  je  suis  sûre  qu'il  t'aime...  et  beau- 
coup !...  et  toi  ?... 


—  Moi  ?... 

—  Oiii...  tu  ne  l'aimes  pas,  toi  ?.,. 

—  Non...  pas  comme  tu  l'entends,  du  moins  !... 
c'est  mon  cousin...  je  l'aime  comme  on  aime  un 
cousin  très  gentil...  mais  qu'on  connaît  trop  pour 
l'aimer  autrement... 

—  C'est  dommage  !... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  tu  serais  heureuse 
avec  lui... 

Bijou  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  crois  pas  !...  il  me  faut  un  mari  plus 
sérieux  que  Jean... 

—  Plus  sérieux?...  mais  il  a  trente-quatre  ou 
trente-cinq  ans,  M.  de  Blaye  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?...  il  n'est  pas  sérieux, 
tu  sais  ?...  pas  du  tout  !... 

—  Ah  !...  je  ne  savais  pas  !... 

—  Moi,  ie  veux  un  mari  qui  n'aime  que  moi  !... 

—  Jolie  et  séduisante  comme  tu  l'es,  tu  peux 
être  bien  tranquille  !... 

Bijou  s'arrêta  au  milieu  de  l'allée,  et,  indiquant 
l'avenue  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  voiture,  là-bas  ?... 

—  Oui,  parfaitement... 

—  Une  voiture  comment?...  moi  je  ne  vois 
rien...  je  suis  tellement  myope  !... 

—  Un  phaéton  à  deux  chevaux...  et  un  monsieur 
que  je  ne  connais  pas  qui  conduit... 

—  C'est  bien  ça  !... 

Et,  conmie  Jeanne  faisait  un  mouvement  : 


BIJUU  149 

—  C'est  M.  de  Clagny...  un  ami  de  grand 'mère... 
le  propriétaire  de  la  Norinière. 

—  Ah  !...  ce  monsieur  si  riche  I,.. 

—  Si  riche?...  crois-tu  qu'il  soit  si  riche?...  je 
n'ai  pas  entendu  dire  im  mot  de  ça  !... 

—  Mais  si  !...  une  fortune  énorme...  toute  en 
terres... 

Bijou  n'écoutait  plus.  Elle  avait  cueilli  ime 
pâquerette  qui  s'épanouissait  dans  l'herbe,  coiir- 
bant  au-dessus  de  l'allée  sa  petite  tête  craintive, 
et,  distraite,  elle  l'effeuillait. 

—  Eh  bien  ?...  demanda  Jeanne  en  souriant, 
combien  t'aime-t-il  ?... 

Bijou  releva  sa  jolie  tête  et  dit,  surprise. 

—  Qui  ça?... 

—  Celui  pour  qui  tu  interrogeais  cette  mar- 
guerite?... 

—  Je  ne  sais  pas  !...  je  ne  l'interrogeais  pour 
personne... 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  t'a  répondu  ?... 

—  Passionnément... 

—  Eh  bien,  elle  a  répondu  pour  tout  le  monde... 
En  montant  derrière  sa  petite  amie  les  marches 

du  perron,  Jeanne  ajouta  : 

—  C'est  vrai  !...  tout  le  monde  t'aime  !...  et  tu 
le  mérites  bien,  va  !... 

Quand  les  deux  jeunes  filles  entrèrent  dans  le 
hall,  les  visages  un  peu  endormis  se  réveillèrent 
subitement.  Henry  de  Bracieux  murmura  un  : 
«  Enfin  !...  c'est  pas  malheureux  !...  »  qui  le  fit 
regarder  de  travers  par  sa  grand'mère,  tandis  que 


I50  BIJOU 

M.   de  Clagny  venait,   en  courant  presque,   au- 
devant  de  Bijou. 
Elle  dit,  gentille  : 

—  A  la  bonne  heure  !...  c'est  aimable  d'être 
revenu  comme  ça  tout  de  suite  nous  voir  !... 

—  Trop  aimable  !...  vous  allez  en  avoir  de  moi 
par-dessus  la  tête  ?... 

Elle  répondit,  toute  souriante  : 

—  Jamais  !... 

Puis,  prenant  Jeanne  par  la  main,  elle  la  pré- 
senta : 

—  Jeanne  Dubuisson...  ma  meilleure  amie...  que 
je  vais  perdre,  car  elle  se  marie  !... 

—  Mais...  —  fit  la  jeune  fille  toute  chagrine  — 
pomrquoi  dis-tu  ça,  Bijou  ?...  tu  sais  très  bien  que, 
mariée  ou  pas,  je  serai  toujoiurs  ton  amie... 

—  Oui...  on  dit  ça...  mais  ça  n'est  plus  la  même 
chose  !.o.  quand  on  est  mariée,  on  n'est  ni  aux 
parents,  ni  aux  amis...  on  est  à  son  mari...  à  lui 
tout  seul... 

M.  de  Clagny  dit,  à  demi-voix  : 

—  Que  c'est  beau,  les  illusions  !... 
Brusquement,    Bijou   se    tourna   vers   lui,   de- 
mandant : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?... 

—  Une  bêtise  !... 

—  Non...  j'ai  compris  que  vous  vous  moquiez 
de  moi...  parfaitement  !...  vous  avez  beau  secouer 
la  tête,  je  le  sais  bien  tout  de  même  que  vous  vous 
moquez  de  moi...  et  c'est  parce  que  j'ai  dit  que. 
quand  on  est  mariée^  on  n'est  plus  qu'au  mari  I... 
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Eh  bien,  ça  peut  être  très  ridicule,  mais  c'est 
mon  avis...  et  je  parie  bien  que  c'est  aussi  celui 
de  M.  Spiegel  ?... 

Le  jeune  homme  s'inclina  en  souriant  sans 
répondre. 

Bijou  dit,  s'adressant  toujours  au  comte  : 

—  Vous  l'a-t-on  présenté,  monsieur  Spiegel?... 
non?...  alors,  je  répare  cet  oubli...  monsieur 
Spiegel,  le  fiancé  de  Jeanne...  qui  n'ose  pas  soutenir 
que  j'ai  raison  parce  qu'il  n'est  pas  en  force... 
c'est  vrai  !...  il  n'y  a  ici  que  lui  de  marié...  ou 
presque... 

—  Eh  bien,  et  Paul  ?...  —  fit  la  marquise  en 
riant. 

—  Paul  !...  Ah  !  oui  !...  c'est  vrai  !...  je  ne 
pensais  plus  à  lui  !...  Enfin,  les  gens  pas  mariés 
dominent...  Henry,  Pierrot,  M.  l'abbé,  M.  Giraud, 
Jean...  Tiens  !...  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  Jean  ?... 
il  a  une  drôle  de  figure  !... 

Jean  de  Blaye,  assis  dans  un  fauteuil  de  bambou, 
les  yeux  à  demi  fermés,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main,  paraissait  sommeiller.  Il  répondit  : 

—  J'ai  mal  à  la  tête  !... 

Et  comme  elle  insistait,  le  questionnant  pour 
savoir  comment  cela  était  venu,  il  s'écria,  bourru  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  c'est  la  migraine  !...  est-ce 
qu'on  sait  comment  ça  vient  ?...  ça  vient  comme 
ça  peut,  mais  ça  vient  !... 

Bijou  était  passée  derrière  le  fauteuil  où  se 
reposait  son  cousin.  Elle  reprit,  sans  se  laisser 
décourager  par  sa  brusquerie,  en  regardant  son 
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visage  pâli,  ses  traits  tirés,  ses  yeux  largement 
cernés  : 

—  Il  faut  que  tu  aies  très,  très  mal  pour  avoir 
une  mine  pareille  !...  et  pour  avouer  surtout  que 
tu  as  quelque  chose,  toi  qui  poses  toujours  pour 
l'homme  fort...  Mon  pauvre  Jean  !...  je  voudrais 
tant  te  savoir  mieux  !... 

Elle  s'inclina,  et  posant  doucement  ses  lèvres 
sur  les  paupières  meurtries  du  jeune  homme,  les 
y  tint  appuyées  assez  longtemps. 

Jean  de  Blaye  devint  très  pâle,  puis  très  rouge, 
et,  se  levant  d'un  mouvement  violent  : 

—  Tu  m'as  fait  peur  !...  —  dit-il  l'air  gêné, 
le  regard  incertain,  —  c'est  stupide  !...  mais  je  ne 
te  voyais  pas...  et  alors...  ça  m'a  stupris... 

M.  de  Clagny  s'était  levé,  lui  aussi,  avec  une 
sorte  de  colère,  en  voyant  Bijou  embrasser  son 
cousin.  Comprenant  à  quel  point  était  ridicule  son 
émotion  jalouse,  il  se  rassit  et  dit,  goguenard  : 

—  Si  ce  remède-là  n'agit  pas...  c'est  que  la 
maladie  de  Blaye  est  incurable  !... 

M.  de  Rueille  regarda  avec  envie  Jean  qui 
sortait  du  salon,  et,  s'adressant  à  Bijou  d'une  voix 
qui  s'enrouait  : 

—  Quand  j'ai  la  migraine...  et  ça  m'arrivc 
souvent,  hélas  !...  vous  êtes  moins  compatis- 
sante... 

M.  Giraud  restait  pétrifié  sur  la  petite  chaise 
basse  où  il  était  assis.  Les  yeux  fixés  à  terre,  les 
lèvres  serrées,  il  semblait  n'avoir  rien  vu. 

Pierrot,  lui,  s'écria  franchement  : 
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—  En  a-t-il  une  veine,  cet  animal  de  Jean  !... 

—  Sans  doute...  sans  doute...  —  répondit  l'abbé 
Courteil  avec  conviction,  —  mais  il  a  tout  de 
même  bien  mal  à  la  tête,  le  pauvre  monsieur  !... 
je  connais  ça,  moi,  la  migraine  !... 

La  marquise  se  pencha  à  l'oreille  de  Bertrade, 
et  lui  dit  en  examinant  Bijou  de  côté  : 

—  Est-elle  assez  délicieuse,  cette  petite  !...  et 
bonne,  et  enfant  sxirtout  !...  a-t-elle  assez  simple- 
ment embrassé  ce  nigaud  de  Jean...  à  qui  ça  a  fait 
peur  !... 

—  Oh  !  peur  !...  il  était  troublé,  le  pauvre 
garçon  !...  et  il  a  voulu  expliquer  son  trouble, 
voilà  tout  !... 

—  Crois-tu  ?...  avec  lui  on  ne  sait  jamais  !... 

—  Vous  n'avez  pas  vu  qu'il  est  parti  tout  de 
suite...  sans  même  dire  adieu  à  M.  Dubuisson  et 
à  M.  Spiegel  qui  s'en  vont  ?... 

La  marquise  se  tomma  vers  les  deux  hommes, 
qui  s'approchaient  pour  la  saluer  : 

—  Puisque  nous  gardons  votre  Jeanne,  j'espère 
que  vous  viendrez  la  voir  souvent  ?... 

Bijou  demanda,  s'adressant  à  son  amie  : 

—  Bien  vrai,  ça  ne  t'ennuie  pas  de  rester  à 
Bracieux?...  je  ne  t'en  voudrais  pas  de  préférer 
à  moi  ton  fiancé,  tu  sais  ?... 

—  Spiegel  est  obligé  d'aller  passer  quelques 
jours  à  Paris,  —  dit  M.  Dubuisson,  —  à  son 
retour,  je  viendrai  avec  lui  chercher  Jeanne... 

En   quittant   le   salon   quelques   instants   plus 
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tôt,  Jean  de  Blaye  éprouvait  un  douloureux 
malaise.  L'innocent  baiser  de  Bijou,  ce  baiser 
donné  si  franchement  devant  tout  le  monde, 
l'avait  bouleversé,  réveillant  brusquement  l'amour 
qu'il  voulait  endormir  sous  les  tendres  caresses 
de  madame  de  Nézel. 

La  veille,  il  disait  à  la  jeune  femme  qui  se  serrait 
toute  frémissante  contre  lui  :  «  Est-ce  que  je 
peux  aimer...  comme  je  t'aime,  cette  enfant  que 
je  n'ai  jamais  touchée  du  bout  des  doigts  ?...  » 
A  ce  moment-là,  il  se  sentait  repris  peu  à  peu  par 
les  sensations  passionnées  et  profondes  que  son 
amour  pour  Bijou  ne  pouvait  pas  lui  donner.  Et 
voilà  que,  tout  à  coup,  au  lendemain  même  du 
jour  où  il  espérait  l'oubli,  où  il  s'expliquait  —  à 
peu  près  calme  —  la  cause  de  cet  oubli,  cette  cause 
disparaissait,  faisant  place  à  un  trouble  très  grand, 
qui  le  laissait  sans  force  pour  la  lutte.  Ses  désirs, 
en  se  transformant,  s'augmentaient,  tandis  que 
la  tendre  et  pâle  image  de  la  maîtresse  tant  aimée 
s'éloignait,  pour  ne  plas  revenir,  croyait-il.  Il 
comprenait  qu'il  ne  devait  pas  essayer  plus  long- 
temps de  conserver  l'amour  de  madame  de  Nézel, 
alors  qu'il  ne  pouvait  plus  lui  donner  le  sien.  Et  en 
pensant  à  cette  affection  si  forte,  où  venait  aux 
jours  mauvais  s'abriter  son  cœur,  il  pleura.  Depuis 
quatre  ans  la  jeune  femme  lui  abandonnait  toute 
sa  vie,  toute  son  âme,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
de  délicat  et  de  charmant.  Et  pendant  que  la  tante 
de  Bracieux,  l'oncle  Alexis,  et  les  Rueille,  et  toute 
sa  famille,  le  croyaient  occupé  à  faire  la  noce,  il 
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\ivait  d'une  vie  très  ignorée  et  très  douce,  orga- 
nisée dans  l'ombre,  à  côté  de  la  vie  extérieure  que 
chacun  connaissait  et  critiquait.  C'était  à  ce  bon- 
heur paisible  et  chaud  qu'il  fallait  renoncer  !  Et 
pourquoi  ?...  Allait-il  se  décider  à  dire  à  Bijou  son 
amour?...  et.même  en  admettant  qu'elle  ne  repoussât 
pas  cet  amour,  était-il  en  situation  d'épouser  ce  mer- 
veilleux bibelot  créé  pour  un  cadre  luxueux  ?  Bien 
des  fois  déjà  il  y  avait  songé,  et  toujours  il  s'était 
dit  que  ce  serait  une  absurde  folie.  Et  puis,  jamais 
Bijou  ne  l'aimerait  assez  pour  accepter  cette 
médiocrité  tranquille. 

Comme  il  avait  promis  à  madame  de  Nézel 
d'aller  le  lendemain  à  Pont-sur-Loire,  il  lui  écri\'it 
un  mot  pour  s'excuser.  En  cachetant  sa  lettre,  il 
pensa  :  «  Elle  ne  croira  pas  au  prétexte  que  je  lui 
donne...  mais  elle  comprendra...  et  c'est  fini  !...  » 

Et,  soudain,  il  se  sentit  seul,  très  seul.  Il  eut 
la  perception  singulièrement  nette  de  la  vie  qui 
allait  dès  lors  être  la  sienne,  et  il  frissonna  doulou- 
reusement. 

Pendant  qu'il  ressassait  dans  sa  pauvre  tête 
brisée  toutes  ces  tristesses.  Bijou,  en  installant 
Jeanne  Dubuisson,  affirmait  : 

—  Tu  rêves,  je  te  dis...  tu  rêves  !...  il  m'aime 
bien...  comme  on  aime  sa  cousine...  ou  même  sa 
sœur... 

—  Non  !...  il  n'y  avait  qu'à  regarder  sa  tête 
quand  il  est  sorti  du  salon  !...  il  était  bouleversé  !... 
je  suis  sûre  qu'il  l'est  encore... 

—  Veux-tu  pas  que  j'aille  le  lui  demander?... 
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mais  au  fait,  il  est  sept  heures?...  nous  n'avons 
que  le  temps  de  nous  habiller...  je  reviendrai  te 
prendre  après  le  premier  coup  du  dîner  !.. 

Quand  Bijou,  très  simple  toujours,  mais  mise 
à  ravir,  sortit  de  sa  chambre,  le  grand  corridor  du 
premier  était  obscur  et  silencieux.  Chacun  chez 
soi  s'habillait  pour  le  soir.  Les  domestiques 
avaient  fermé  les  persiennes  et  n'avaient  pas 
encore  allumé  les  lampes. 

Jean,  qui  sortait  de  chez  lui,  distingua  à  quel- 
ques pas  dans  l'ombre  une  silhouette  blanche  qu'il 
se  hâta  de  rejoindre. 

Bijou  demanda  : 

—  C'est  toi,  Jean  ?... 

—  Oui...  c'est  moi  !...  et  j'aurais  un  mot  à  te 
dire... 

—  Quelque  chose  de  pas  trop  long  ?...  le  premier 
coup  est  sonné  !... 

—  Quelque  chose  de  très  court...  mais  que  je 
préfère  n'être  entendu  que  de  toi... 

—  Veux-tu  que  nous  entrions  chez  toi  ou  chez 
moi  ?... 

—  Chez  toi,  puisque  nous  sommes  à  ta  porte... 
Bijou  ouvrit  et,  quand  Blaye  fut  entré,  elle  dit. 

—  Attends...  ne  remue  pas...  pour  pas  que  tu  ta 
cognes...  j'allume... 

Il  l'arrêta  par  le  bras  : 

—  Pas  la  peine  d'avoir  de  la  lumière...  je  sais 
parler  sans  y  voir  !...  d'ailleurs  ça  ne  sera  pas 
long...  je  veux  te  dire,  mon  Bijou...  que  ce  que 
tu  as  fait...  tu  sais  bien,  tantôt  ?... 
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Elle  parut  chercher  : 

—  Tantôt  ?...  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  ?... 

—  Tu  m'as  gentiment,  oh  !  bien  gentiment 
embrassé...  mais  tu  es  trop  grande  pour  faire 
ça...  quand  il  y  a  du  monde... 

Elle  demanda  en  riant  : 

—  Et  quand  il  n'y  a  personne...  est-ce  que  je 
peux,  dis  ?... 

Avant  qu'il  eût  le  temps  de  répondre,  elle  le 
saisit  par  les  épaules  et  tendit  vers  lui  ses  lèvres. 
Il  abaissait  au  même  instant  sa  tête,  et  le  baiser 
lui  effleura  la  bouche.  Bijou  fit  entendre  une  sorte 
de  plainte  caressante  et  craintive  qui  l'émut 
profondément.  Décidé  à  parler,  cette  fois,  il 
voulut  attirer  à  lui  la  jeune  fille,  mais  elle  repoussa 
les  mains  qui  cherchaient  à  la  retenir,  s'élança  hors 
de  la  cl^ambre,  et,  au  frôlement  rapide  de  sa  robe 
contre  la  muraille,  il  comprit  qu'elle  s'enfuyait. 
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Le  lendemain,  la  mère  Rafut  arriva.  Bijou 
comptait  la  conserver  une  semaine.  Elle  fut  très 
désappointée  quand  la  vieille  ouvrière  lui  annonça 
qu'elle  ne  pouvait  donner  que  cinq  journées. 
Le  I"  septembre,  le  théâtre  rouvrait,  et  elle  devait 
reprendre  ses  fonctions  d'habilleuse.  Alors  Jeanne 
proposa  de  travailler  un  peu  aux  robes,  et  Bijou 
accepta. 

—  C'est  une  excellente  idée  !...  à  deux,  nous 
ne  nous  ennuierons  pas  !...  nous  causerons  sans 
nous  occuper  de  la  mère  Rafut,.. 

Et,  le  jour  même,  pendant  que  la  marquise  et 
madame  de  Rueille  étaient  à  faire  ce  que  Jean  de 
Blaye  appelait  «  une  tournée  de  visites  »,  elles 
s'installèrent  dans  l'atelier  de  Bijou  transformé  en 
saJle  de  couture,  et  se  mirent  à  tailler  et  à  coudre 
en  bavardant  à  côté  de  la  vieille  ouvrière.  A  un 
moment.  Bijou  demanda  : 

—  Iras-tu  au  bal  des  courses  ?... 

—  Oui,  —  dit  Jeanne  ;  —  il  paraît  que,  comme 
je  suis  fiancée,  ça  n'est  pas  très  correct...  mais  j'irai 
tout  de  même  parce  que  Franz  désire  me  voir  en 
toilette  du  soir...  et  aussi  valser  avec  moi...  il 
valse  très  bien,  tu  sais  ?... 
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—  Lui  qui  a  l'air  si  austère  !.,.  Alors,  décidé- 
ment, ça  ne  te  fait  rien  d'épouser  un  protestant  ?... 

—  Rien  du  tout  !...  je  suis,  sans  être  dévote, 
une  catholique  très  convaincue...  il  est,  sans  être 
dévot,  un  fervent  protestant...  chacun  de  nous 
tient  à  sa  religion  et  n'en  voudrait  pas  changer, 
mais  l'un  n'a  nullement  l'idée  de  convertir  l'autre... 

Comme  Bijou  ne  répondait  rien,  elle  ajouta  : 

—  Il  ne  me  déplaît  pas  d'avoir  un  mari  pro- 
testant... je  t'avoue  même  que...  à  certains  points 
de  vue...  ça  me  tranquillise...  oui  !...  c'est  vrai,  ce 
que  tu  me  disais  hier...  les  protestants  ont  sur  la 
famille...  et  aussi  sur  la  fidéhté,  des  idées...  des 
principes  plus  arrêtés  que  les  catholiques... 

—  Oui  !...  Dis-moi  ?...  quelle  robe  mettras- tu 
au  bal  des  courses  ?... 

—  Je  ne  sais  encore  !...  je  n'en  ai  pas  !... 

—  Comment  ?...  et  la  blanche  à  petits  bou- 
quets?... 

—  Papa  ne  la  trouve  pas  assez  bien  !...  c'est 
chez  les  Tourville,  le  bal  des  courses,  cette  an- 
née !...  ce  sera  très  élégant  !... 

—  Oh  !  ça,  oui  !... 

—  Nous  ne  les  connaissons  pas  du  tout...  c'est 
la  première  fois  que  nous  allons  à  Tourville... 
si  j'étais  fagotée,  ça  ne  serait  pas  aimable  pour  ta 
grand'mère  qui  nous  a  fait  inviter...  alors,  papa 
m'a  dit  de  faire  faire  une  robe...  et  il  m'a  donné 
cinquante  francs... 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  conseille-moi,  veux-tu  ?... 
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Depuis  un  instant.  Bijou  semblait  profon- 
dément réfléchir.  Elle  dit  : 

—  Si  tu  voulais,  nous  pourrions  être  pareilles 
toutes  les  deux  ?...  ça  serait  tout  plein  gentil  !... 

—  Comment  est  ta  robe  ?... 

—  Elle  n'est  pas  encore,  elle  sera  !...  rose,  bien 
entendu...  en  crêpe...  toute  simple,  des  jupes 
droites...  coupées  comme  les  jupes  des  danseuses... 
pour  ne  pas  alourdir  par  un  ourlet...  trois  jupes 
superposées,  de  la  même  longueur,  bien  entendu... 
trois,  ça  fait  suffisamment  vaporeux...  plus,  ça 
engonce  !...  et  faisant  de  gros  godets  ronds...  un 
petit  corsage  froncé,  tout  simple...  des  petits 
ballons  avec  des  flots  de  rubans  et  une  ceinture 
de  ruban  nouée  derrière  avec  des  longues  coques 
et  de  longs  pans...  du  ruban  large  comme  la  main, 
pas  plus... 

—  Ça  sera  joli... 

—  Et  ça  t'ira  à  merveille... 

—  Mais...  —  demanda  Jeanne  un  peu  crain- 
tivement —  ça  ne  t'ennuiera  pas  que  je  sois 
pareille  à  toi  ?... 

—  Ça  me  fera  plaisir,  au  contraire  !...  veux- 
tu  que  nous  fassions  ta  robe  ici  ?...  je  te  l'essaie- 
rai... comme  ça,  nous  serons  sûres  qu'elle  ira... 

—  Que  tu  es  gentille  !...  tant  d'autres,  à  ta 
place,  ne  se  soucieraient  que  d'elles-mêmes  !... 

—  Dis  donc  ?...  si  tu  écrivais  pour  qu'on  envoie 
demain  du  crêpe  ?... 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  M.  de  Bernés,  qui  me  demandait  hier  soir 
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si  je  n'avais  pas  de  commissions  pour  Pont-sur- 
Loire...  j'aurais  dû  lui  donner  celle-là  !... 

—  Il  aurait  été  un  peu  empêtré  !... 

—  Pourquoi  ?...  ça  n'est  pas  difficile  d'acheter 
du  crêpe  rose  avec  un  échantillon... 

La  mère  Rafut,  qui  jusque-là  avait  cousu 
activement,  sans  dire  un  mot,  tirant  sans  relâche 
son  aiguille  d'un  petit  mouvement  court  et  pré- 
cipité, releva  son  visage  plissoté  comme  une 
vieille  pomme,  et  dit  : 

—  Et  même  sans  !... 

—  Sans  quoi  ?...  —  demanda  Bijou. 

—  Sans  échantillon...  Ah  !  que  non,  qu'y  n'serait 
pas  empêtré  !...  c'est  toujours  lui  qui  choisit  les 
robes  à  mademoiselle  Lisette  Renaud... 

—  Lisette  Renaud,  la  chanteuse?...  —  ques- 
tionna Jeanne  é^vec  vivacité,  tandis  que  Denyse, 
très  absorbée  par  son  travail,  ne  parut  pas  avoir 
entendu. 

La  mère  Rafut  répondit  : 

—  Non,  mademoiselle,  la  dugazon... 

—  C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire  !...  Ah  !... 
M.  de  Bernés  la  connaît  ?... 

La  vieille  ouvrière  sourit  : 

—  J'vous  crois,  qu'y  la  connaît  !...  y  a  plus  de 
dix-huit  mois  qu'ça  dure  !...  et  on  peut  dire  qu'y 
a  pas  un  plus  gentil  p'tit  ménage  qu'eux  deux  !... 

—  Ah  !...  —  fit  Jeanne  intéressée  —  elle  est  si 
jolie,  Lisette  Renaud  !...  je  l'ai  vue  dans  Mignon... 
et  aussi  dans  les  Dragons  de  Villars... 

"La,  mère  Rafut  appuya  : 
6 
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—  Oh!  que  oui!...  qu'elle  est  jolie!...  et  sage 
donc  !...  faut  voir  !... 

—  Sage  ?...  —  dit  mademoiselle  Dubuisson, 
mais... 

—  Ah  !  oui  I...  pour  sûr  que  c'est  pas  une 
demoiselle  comme  vous  !...  mais  elle  était  sage, 
sage  tout  à  fait  quand  elle  a  connu  M.  de  Bernés... 
et  depuis,  elle  n'a  jamais  seulement  regardé 
quelqu'un  I...  lui  non  plus,  d'ailleurs  !...  qu'il  est 
d'une  fidélité  qu'c'en  est  touchant  !...  Pourtant, 
gentil  comme  il  est,  c'est  pas  les  agaceries  qui 
lui  manquent,  vous  pensez  bien  !...  même  les 
dames  de  la  première  société  qui  lui  courent 
après...  et  les  dames  d'ofi&ciers  !...  et  la  préfète 
donc,  qui  n'demanderait  pas  mieux  !...  Ah  ouiche  !... 
y  leur  fiche  pas  un  coup  d'œil...  y  n'regarde  qu'sa 
p'tite  Lisette...  mais  faut  voir  comment  qu'c'est 
qu'y  la  r'garde  !...  bien  sûr  que  s'il  était  seulement 
officier  supérieur,  y  l'épouserait  tout  d'suite...  et 
qu'il  aurait  bien  raison  !... 

—  Jeanne  !...  —  appela  Bijou  —  voilà  le 
premier  coup  du  déjeuner  !... 

Et,  quand  elles  furent  sorties,  elle  dit,  d'un 
ton  très  doux  où  se  devinait  à  peine  le  reproche  : 

—  Pourquoi  laisses-tu  la  mère  Rafut  te  raconter 
des  histoires  que  tu  ne  dois  pas  entendre  ?... 

La  jeune  fille  rougit,  et  répondit,  troublée  : 

—  Mon  Dieu  !...  elle  n'était  pas  bien  méchante, 
son  histoire  I...  et  puis...  même  en  admettant  qu'elle 
le  soit...  comment  veux-tu  que  je  l'empêche  de  la 
raconter?... 
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—  Oh  !...  c'est  bien  simple  !...  il  n'y  a  qu'à  ne 
pas  répondre  ni  écouter...  tu  verras  si  elle  ne  se 
taira  pas?... 

—  Oui...  tu  as  raison  !... 

Et,  passant  son  bras  autour  des  épaules  de 
Bijou,  Jeanne  l'embrassa  en  disant  : 

—  Tu  as  toujours  raison  !...  moi,  vois-tu,  avec 
mon  air  sérieux,  je  suis  bien  plus  étourdie  que  toi  !... 
et  plus  faible  aussi  !...  je  ne  sais  pas  résister  à  ce 
qui  m'amuse... 

—  Et  ça  t'amusait  ?... 

—  Beaucoup  !... 

—  Grand  Dieu  !...  qu'est-ce  qui  peut  t' amuser 
là  dedans  ?... 

—  Dame  !...  je  ne  sais  pas  trop  !...  je  suis  curieuse, 
d'abord  !...  et  observatrice  aussi...  alors,  cette 
histoire  m'expliquait  précisément  des  remarques 
que  j'avais  faites... 

—  Quand  ça?... 

—  Mais...  depuis  quatre  ou  cinq  mois...  depuis 
que  je  sors  un  peu... 

—  Quelles  remarques  as-tu  faites  ?... 

—  J'ai  remarqué  que  M.  de  Bemès  ne  faisait 
la  cour  à  aucune  femme...  qu'il  n'en  regardait 
aucune...  qu'il  était  à  peine  aimable...  même  avec  les 
plus  jolies...  et  la  preuve,  c'est  que,  même  avec  toi, 
il  n'a  pas  essayé  de  flirter,  je  parie  ?... 

Bijou  répondit  en  riant  : 

—  Oh  1...  pas  du  tout  !...  mais,  de  ce  qu'il  n'a 
pas  essayé  de  flirter  avec  moi,  il  n'en  faut  pa« 
conclure  que,  avec  d'autres... 
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—  Non  !...  la  mère  Rafut  doit  avoir  raison  !,..  et, 
au  fond,  ça  ne  m'étonne  pas,  cette  histoire  !...  tu 
n'as  pas  idée  à  quel  point  elle  est  délicieuse,  Lisette 
Renaud  !..,  quelque  chose  dans  ton  genre...  elle 
est  cependant  beaucoup  plus  grande  que  toi...  et 
moins  blonde...  mais  elle  a  des  yeux  merveilleux  !... 
et  une  charmante  taille  souple...  presque  aussi 
souple  que  la  tienne  !...  enfin,  je  comprends  que, 
quand  on  l'aime  on  doit  l'aimer  beaucoup...  avec 
ça,  du  talent  et  une  jolie  voix...  un  contralto...  je 
suis  sûre  qu'elle  te  plairait  !... 

—  Je  ne  crois  pas  !.., 

—  Pourquoi  ?... 

—  Je  n'aime  pas  les  femmes  qui  jouent  la 
comédie...  qui  la  jouent  bien,  du  moins...  ça 
indique  ime  sorte  de  duplicité  !... 

—  Je  ne  crois  pas  !...  ça  indique  ime  facilité 
d'assimilation...  une  sensibilité  grande...  mais  pas 
de  la  duphcité... 

—  Que  veux-tu  ?...  je  ne  vois  pas  ça  de  la  même 
façon  !...  ce  qui  n'empêche  que,  exceptionnellement, 
mademoiselle...  comment  s'appelle-t-elle  ?... 

—  Lisette  Renaud... 

—  Mademoiselle  Lisette  Renaud  est  peut-être 
une  charmante  personne...  quant  à  moi,  je  ne 
demande  qu'à  le  croire...  pour  M.  de  Bernés... 

—  Tu  ne  l'aimes  pas  beaucoup,  n'est-ce  pas,  M. 
de  Bernés?... 

—  Pourquoi?...  il  m'est  indifférent...  et  il  me 
paraît  quelconque... 

- —  Oh  !  non  !...  je  le  vois  assez  souvent  à  Pont- 
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sur-Loire...  il  est  très  intelligent,  très  gentil...  et 
puis,  très  bien  physiquement...  tu  ne  trouves 
pas?... 

—  Je  te  dirai  que  je  n'ai  jamais  fait  grande 
attention  au  physique  de  M.  de  Bemès... 

Et  Bijou  ajouta  en  riant  : 

—  La  première  fois  que  je  le  verrai,  je  le  regar- 
derai de  tous  mes  yeux...  et  je  tâcherai  de  découvrir 
toutes  ses  perfections...  pour  faire  plaisir  à  M.  de 
Clagny... 

—  Tu  l'aimes  bien,  celui-là  !... 

—  Oh  !  ça  !  oui,  par  exemple  !... 

—  Je  m'en  suis  aperçue  tout  de  suite...  depuis 
que  je  suis  arrivée,  tu  ne  m'as  parlé  que  de  lui... 
et  hier,  quand  il  est  venu,  tu  étais  ravie... 

—  Oui  !...  il  est  si  bon  !...  si  aimable  pour  moi  !... 

—  Mais  tout  le  monde  est  aimable  pour  toi... 
tout  le  monde  t'adore... 

—  Tout  le  monde  est  beaucoup  trop  bon  et  trop 
bienveillant  pour  moi...  je  le  sais  bien  !...  mais 
M.  de  Clagny  est  encore  meilleur  que  les  autres...  je 
ne  le  connais  que  depuis  trois  jours  et  je  ne  peux  plus 
me  passer  de  lui  !...  quand  je  le  vois,  je  suis  gaie, 
heureuse...  et  je  voudrais  qu'il  fût  toujours  là  !... 
tiens  !...  je  voudrais  avoir  un  père  ou  un  oncle 
comme  lui  !...  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  qu'il 
produit  cette  impression-là  ?... 

—  Oh  !...  moi,  il  me  serait  impossible  de  me 
supposer  un  autre  père  que  papa  !...  tel  qu'il  est, 
je  l'adore  !...  il  paraît  peut-être  très  ordinaire  aux 
autres  gens,  papa,  mais  c'est  papa  I...  je  trouve 
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tout  de  même  M.  de  Clagny  très  bien...  et  il  a  dû 
être  charmant  !... 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  l'est  encore  !... 

Les  deux  jeunes  filles  arrivaient  dans  le  vestibule. 
Jeanne  s'approcha  du  perron. 

—  Quelle  chaleur  !...  —  dit-elle. 

Puis,  mettant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux, 
elle  regarda  dans  l'avenue,  et  reprit  : 

—  Tiens  !...  un  mail  !...  qui  est-ce  qui  peut 
venir  en  mail?... 

—  M.  de  Clagny,  naturellement  !...  —  cria 
joyeusement  Bijou  qui  s'élança  dehors  ;  —  il  avait 
dit  à  grand'mère  que,  s'il  pouvait,  il  viendrait  lui 
demander  à  déjeuner... 

—  Et  il  a  pu  !...  —  fit  aigrement  M.  de  Rueille, 
qui  sortait  du  hall  ;  —  on  le  voit  beaucoup  depuis 
trois  jours,  M.  de  Clagny  !... 

Et,  plus  aigrement  encore,  il  ajouta  : 

—  11  faut  croire  que  nous  lui  plaisons  !... 

La  vue  des  chevaux  qui  s'arrêtaient  devant 
le  perron  le  désarma,  et  il  dit,  avec  admira- 
tion : 

—  Mâtin  !...  quels  chevaux  !...  et  joliment 
menés  !...  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  a  la  ligne,  le  bon- 
homme !... 

Après  le  déjeuner.  Pierrot  déclara  qu'il  avait 
mal  au  pied.  C'est  au  bout  des  doigts  que  ça  lui 
faisait  mal...  il  ne  savait  pas  ce  que  c'était... 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  —  dit  Jean  de  Blaye  :  — 
c'est  qu'il  a  des  chaussures  trop  courtes... 
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—  Trop  courtes  ?...  —  fit  M.  de  Jonzac,  —  mais 
c'est  impossible .'... 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  ajouta  avec 
effroi  : 

—  A  moins  que  ses  pieds  n'aient  encore  grandi  !.,. 
Jean  se  mit  à  rire. 

—  C'est  probablement  ce  qu'ils  ont  fait  !...  dans 
tous  les  cas,  ses  doigts  sont  retroussés  du  bout  et 
regrimpés  les  ims  sur  les  autres,  j'en  suis  sûr  !...  il 
n'y  a  qu'à  regarder  ses  pieds  pour  s'en  rendre 
compte...  il  y  a  partout  des  bosses...  ça  ressemble  à 
des  sacs  de  noix  ! . . . 

M.  de  Jonzac  répondit  : 

—  Je  vais  lui  faire  acheter  aujourd'hui  des 
chaussures... 

—  Je  crois,  mon  oncle,  qu'il  vaudrait  mieux 
l'envoyer  prendre  mesure  à  Pont-sur-Loire...  il 
doit  y  avoir  un  cordonnier  possible... 

Madame  de  Bracieux  dit  : 

—  M.  l'abbé  y  va  justement  tantôt  pour  porter 
une  lettre  à  l'évêché,  et  savoir  la  réponse...  il  pour- 
rait l'emmener  ? 

—  Alors...  —  ht  Bijou,  —  on  prendrait  l'omnibus 
et  Jeanne  et  moi  nous  irions  aussi...  nous  avons  des 
courses  à  faire... 

—  Lesquelles  ?...  —  demanda  la  marquise. 

—  Mais  du  crêpe,  d'abord  !..  du  crêpe  pour 
Jeanne...  ^et  puis,  des  crayons  et  des  couleurs  qui 
me  manquent...  enfin,  un  tas  de  choses  !... 

M.  de  Clagny  proposa  : 

—  Voulez- vous  que  je  vous  emmène  tous?... 
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j'ai  affaire  à  trois  heures  à  Pont-sur-Loire  chez 
un  notaire...  vous  ferez  vos  courses  et  je  vous 
ramènerai...  c'est  mon  chemin  pour  rentrer  à  la 
Norinière... 

—  Oh  !  quel  bonheur  !...  —  fit  Bijou  ravie  ;  — 
moi  qui  n'ai  jamais  été  en  mail  !...  vous  voulez 
bien,  grand'mère  ?... 

Madame  de  Bracieux  semblait  hésiter,  elle  dit  : 

—  C'est  que,  à  Pont-sur-Loire,  mon  Bijou, 
vous  allez  faire  là-dessus  un  effet  fabuleux...  et, 
pour  des  jeunes  filles...  enfin,  j'ai  peur  qu'on  ne 
trouve  pas  ça  correct... 

Bijou  se  récria  : 

—  Oh  !  grand'mère  !...  pas  correct  !...  avec  M. 
de  Clagny  ?... 

—  Oui,  avec  moi  !...  —  appuya  le  comte,  dont 
le  visage  s'était  brusquement  attristé,  —  il  n'y  a  pas 
de  danger...  je  ne  suis  pas  compromettant,  moi  !... 

Madame  de  Bracieux  répondit,  sincère  : 

—  Évidemment,  non  !...  mais  on  est  si  méchant 
à  Pont-sur-Loire... 

—  Oh  !  grand'mère  !  —  supplia  Bijou,  —  ne 
nous  privez  pas  d'un  plaisir  auquel  vous  ne  voyez, 
vous,  aucun  mal,  à  cause  des  gens  de  Pont-sur-Loire 
dont  vous  vous  souciez  si  peu  !... 

—  Tu  as  raison  !...  allez  donc,  mes  enfants, 
puisque  ça  vous  amuse,  et  qu'il  n'y  a,  comme  tu  le 
dis  très  bien,  aucun  mal  à  se  distraire  ainsi. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  toute  petite  place  pour 
moi  ?...  —  demanda  Rueille. 

—  Pour  vous,  et  pour  d'autres  encore  —  répon- 
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dit  M.  de  Clagny  :  —  nous  ne  sommes  que  six, 
jusqu'à  présent... 

La  marquise  se  tourna  vers  Bertrade  : 

—  Dis  donc,  si  tu  y  allais,  toi...  pour  surveiller 
les  petites?... 

Madame  de  RueiUe  dit,  en  regardant  son  mari, 
qui  baissa  les  yeux  et  sembla  contempler  attentive- 
ment le  parquet  : 

—  Paul  les  surveillera  très  bien  !... 
Bijou  s'avança  : 

—  Je  demande  qu'on  ne  parte  pas  avant  trois 
heures...  parce  que  voici  M.  Sylvestre  qui  vient 
me  donner  ma  leçon  d'accompagnement...  il  monte 
l'avenue... 

La  marquise  regarda  par  la  fenêtre  et  dit  : 

—  Le  malheureux  !...  il  arrive  à  pied,  par  cette 
horrible  chaleur  ?... 

—  Il  arrive  toujours  à  pied,  grand' mère  !... 

—  Cinq  kilomètres,  ce  n'est  pas  énorme  !...  fit 
Henry  de  Bracieux. 

Bijou  se  tourna  vers  lui  : 

—  Pour  toi,  qui  les  fais  en  voiture,  non  !... 

—  Bah  !...  à  la  chasse,  on  en  fait  bien  d'autres .'... 

—  Mais  on  s'amuse,  à  la  chasse  !...  c'est  tout 
différent  !  je  sais  bien  que  moi,  si  j'osais,  je  le 
ferais  chaque  fois  reconduire  en  voiture,  M.  Syl- 
vestre... 

—  Si  vous  le  voulez,  nous  le  reconduirons 
aujourd'hui  ?...  — dit  M.  de  Clagny. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  veux  !...  vous  êtes  très 
bon  de  m'offrir  ça!...  parce  que,  vous  savez,  il  n'est 
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pas  joli,  joli,  mon  professeur  d'accompagnement  !... 
et  il  n'ornera  pas  votre  mail  !... 

—  Croyez- vous  que  je  me  soucie  de  ça  ?...  je  ne 
suis  pas  snob,  Bijou  !...  pas  snob  du  tout  !... 

—  Mais...  —  dit  Jean  de  Blaye,  —  il  n'est  pas  si 
mal,  ce  garçon  !...  il  a  des  yeux  délicieux  !...  des 
yeux  d'une  limpidité  et  d'une  douceur  extraordi- 
naires- 
Bijou  répondit  en  riant  : 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  ça...  mais  quand  même 
ce  serait,  ça  ne  se  voit  pas  beaucoup  sur  le  haut 
d'un  mail,  des  yeux  !...  et  il  est  drôlement  habillé... 
avec  des  vêtements  trop  étroits  et  qui  plaquent... 
et  des  grands  cheveux  qui  plaquent  aussi...  il  a  un 
faux  air  de  noyé  !... 

Un  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  Sylvestre  est  là... 
Madame  de  Bracieux  demanda  : 

—  A-t-on  prévenu  Joséphine  ?... 

—  Oui,  madame  la  marquise...  Joséphine  est 
chez  mademoiselle... 

Jeanne  Dubuisson  se  levait,  mais  Bijou  dit  : 

—  Non...  ne  viens  pas  !  quand  je  sens  quelqu'un 
là,  quelqu'un  d'autre  que  Joséphine,  je  ne  fais  rien 
de  bon  !... 

Au  moment  de  sortir,  elle  ajouta  : 

—  A  trois  heures,  j'arrive  avec  mon  chapeau... 
et  M.  Sylvestre... 

Quand  Bijou  entra  dans  sa  chambre,  Joséphine, 
la  vieille  gouvernante  qui  avait  élevé  deux  généra- 
tions de  Bracieux,  travaillait  près  de  la  fenêtre. 
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tandis  que,  dans  le  petit  salon  voisin,  le  musicien 
installait  le  pupitre  et  tirait  le  violon  de  sa 
boîte. 

A  la  vue  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  très  bleus 
s'éclairèrent  encore,  devenant  infiniment  pâles 
dans  son  visage  coloré.  C'était  un  garçon  de  vingt- 
huit  ans,  très  maigre,  très  gauche  et  assez  misérable- 
ment vêtu,  mais  dont  la  physionomie  intéressait 
par  on  ne  savait  quoi  de  tourmenté  et  de  S}Tnpa- 
thique, 

—  Comme  vous  avez  chaud,  monsieur  Syl- 
vestre !...  —  dit  Bijou  qui  lui  tendit  la  main  —  et 
on  ne  vous  a  pas  encore  apporté  à  boire  !... 

Allant  vers  la  porte  de  sa  chambre,  elle  appela  : 

—  Joséphine  !...  veux-tu  dire  qu'on  apporte... 
quoi,  au  fait  ?...  qu'est-ce  que  vous  prendrez, 
monsieur  Sylvestre  ?...  de  la  bière,  de  la  limonade, 
du  vin,  quoi  ?...  je  ne  me  souviens  jamais  !... 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  de  la  limonade... 
mais  vous  êtes  trop  bonne,  mademoiselle,  de  vous 
occuper  ainsi  de... 

Denyse  l'interrompit  : 

—  J'ai  oublié  de  rapporter  de  Pont -sur- Loire  la 
musique  que  vous  m'aviez  dit  de  prendre  !...  vous 
allez  me  gronder... 

Il  répondit,  d'un  ton  effaré  : 

—  Oh  !...  mademoiselle,  vous  gronder  !...  moi  !... 

—  Oui...  vous  !...  si  vous  ne  m.e  grondez  pas, 
vous  avez  tort!...  voyons?...  qu'est-ce  que  nous 
jouons?...  Ah!...  j'oubliais!.,,  je  vais  vous  de- 
mander de  vous  mettre  d'abord  au  piano...  et  de 
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n'accompagner  une  bête  de  romance  que  j'ap- 
prends... 

—  Quelle  romance?... 

—  Ay  Chiquita  !...  c'est  grotesque,  n'est-ce 
pas  ?...  mais  nous  avons  un  vieil  ami  qui  adore  ça... 
et  qui  m'a  demandé  de  le  lui  chanter... 

—  Mon  Dieu  !...  Ay  Chiquita...  ça  n'est  pas  autre- 
ment grotesque...  ça  est  devenu  rengaine,  voilà 
tout  !... 

Il  ajouta,  en  regardant  la  musique  : 

—  Ah  !...  vous  le  chantez  dans  un  ton  élevé...  je 
me  disais  aussi... 

—  Oui  !...  je  le  chante  en  haut...  c'est  encore 
plus  vilain  !...  Dieu  !...  que  je  voudrais  avoir  ime 
voix  grave  !...  c'est  si  beau,  les  voix  graves  !... 
seulement  il  n'y  en  a  pas  !... 

—  Elles  sont  rares,  mais  il  y  en  a... 
Bijou  secoua  la  tête... 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu... 

—  Eh  bien,  vous  pourriez  en  entendre  une... 

—  Où  donc?... 

—  Au  théâtre  de  Pont-sur-Loire,  tout  sim- 
plement... oui...  mademoiselle  Lisette  Renaud... 
ime  jeune  chanteuse  de  beaucoup  de  talent...  et 
très  jolie,  ce  qui  ne  gâte  rien... 

—  Elle  a  une  belle  voix  ?... 

—  Très  belle  !...  je  l'entends,  en  moyenne,  trois 
fois  par  semaine,  sans  compter  les  répétitions  avec 
orchestre...  eh  bien  !  je  ne  m'en  lasse  jamais... 

—  Ah  !...  est-ce  qu'elle  chanterait  dans  une 
soirée,  savez- vous  ?... 
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—  Mais  certainement...  elle  chante  quelquefois 
à  Pont-sur-Loire... 

—  Je  demanderai  à  grand'mère  de  la  faire  venir... 
où  demeure-t-elle  ?... 

—  Rue  Rabelais...  je  ne  sais  plus  le  numéro... 
mais  elle  est  connue... 

Après  im  silence,  le  musicien  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  l'entendre 
au  théâtre?...  cela  vous  intéresserait  bien  plus... 

—  Grand'mère  ne  voudrait  jamais  !... 

—  Je  sais  bien  qu'à  Pont-sur-Loire  la  société  ne  va 
pas  au  théâtre...  c'est  mal  vu...  mais  il  y  a  pourtant 
des  circonstances...  ainsi  tenez...  dans  quinze  jours, 
il  y  a  une  représentation  pour  les  blessés...  organisée 
par  les  Dames  de  France...  tout  le  monde  ira... 

—  Et  on  jouera  des  choses  convenables  ?... 

—  Oh  !...  un  opéra-comique  quelconque...  et  des 
morceaux  quelconques  aussi...  seulement  je  suis 
sûr  que  Lisette  Renaud  sera  au  programme...  et 
souvent  !...  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux  au 
théâtre... 

—  Vous  ne  buvez  pas,  monsieur  Sylvestre?... 
Bijou    s'approcha    du    plateau    qu'on    venait 

d'apporter,  et,  servant  le  jeune  homme,  lui  tendit 
gentiment  un  verre  qui  s'embuait  au  contact  de  la 
boisson  glacée,  en  disant  : 

—  Vous  n'avez  plus  trop  chaud  pour  boire,  au 
moins  ?...  c'est  si  froid,  cette  limonade  !... 

Il  prit  le  verre  d'une  main  qui  tremblait  un  peu 
et  resta  le  bras  allongé,  la  bouche  entr'ouvertr, 
regardant  Denyse  avec  une  admiration  passionnée. 
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Alors  elle  dit  en  souriant  : 

—  Monsieur  Sylvestre,  voilà  que  vous  êtes  encore 
sorti  !... 

Le  teint  déjà  rouge  du  jeune  homme  se  colora 
plus  violemment  encore;  il  avala  son  verre  d'un 
trait  et,  se  précipitant  au  piano  : 

—  Commençons,  mademoiselle  !.,.  commen- 
çons !... 

Et  il  joua  la  ritournelle  très  courte  de  la  romance 
en  hésitant  un  peu,  comme  si  ses  doigts  refusaient 
d'agir.  C'était  si  visible  que  Denyse  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?...  vous  n'êtes  pas 
en  forme,  aujourd'hui?... 

—  Mon  Dieu,mademoiselle,  je...  il  fait  si  chaud  !... 
Un  peu  myope  et  ne  se  servant  jamais  de  lorgnon, 

elle  se  penchait  au-dessus  de  lui  pour  hre,  et  parfois 
efSeurait  de  son  buste  la  joue  et  les  cheveux  du 
musicien  dont  le  trouble  augmentait.  Ses  yeux  se 
voilaient,  ses  doigts  mous  gUssaient  à  côté  des 
touches,  et  Bijou  répéta,  surprise  : 

—  Positivement,  vous  n'êtes  pas  en  forme!.,. 

—  Je  vous  demande  infiniment  pardon,  made- 
moiselle... je...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai... 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  le  sais  pas  !... 

Et,  comme  il  quittait  le  piano,  elle  le  fit  se  ras- 
seoir. 

—  Non!...  si  vous  le  voulez  bien,  j'étudierai 
encore  deux  ou  trois  vieilles  chansons  ?... 

Et  elle  recommença  à  déchiffrer,  s'inclinant  pour 
mieux  voir,  tandis  que,  pâle  à  présent,  les  mains 


BIJOU  175 

moites  et  les  oreilles  bourdonnantes,  le  pauvre 
garçon  la  suivait  tant  bien  que  mal. 

Quand  l'heure  fut  passée,  Bijou  alla  prendre  son 
chapeau  dans  sa  chambre,  et  revint  le  mettre  de- 
vant la  glace  du  petit  salon. 

Et  conune,  au  lieu  de  rentrer  son  violon  dans  sa 
boîte,  M.  Sylvestre  la  regardait  lever  les  bras  et 
cambrer  sa  taille  onduleuse  en  un  gracieux  mouve- 
ment, elle  lui  dit  : 

—  Dépêchez- vous  !...  noiis  vous  emmenons  à 
Pont-sur- Loire...  ou  plutôt  M.  de  Clagny,  un  de  nos 
amis,  vous  emmène  sur  son  mail... 

Voyant  qu'il  ne  comprenait  pas,  elle  reprit  : 

—  Une  grande  voiture...  où  l'on  peut  tenir  beau- 
coup de  monde... 

Il  demanda,  éperdu  : 

—  Et  vous  y  serez  ?... 

—  Et  j'y  serai...  oui,  monsieur  Sylvestre... 

De  sa  boîte,  il  avait  tiré  un  bouquet  de  myosotis 
et  de  roses  de  haie  qui  inclinaient  leurs  petites 
têtes  déjà  fanées.  Il  le  tendit  timidement  à 
Bijou... 

—  En  venant,  mademoiselle...  je...  je  me  suis 
permis  de  cueillir  ces  fleurs  pour  vous... 

Elle  les  prit,  et  après  les  avoir  respirées  longue- 
ment, les  passa  dans  sa  ceinture  en  disant  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  !... 

n  descendit,  suivant  pas  à  pas  Bijou,  heureux, 
oubliant  sa  misère.  Et  lorsqu'il  apparut  sautillant 
derrière  elle,  sa  boîte  à  violon  à  la  main,  M.  de 
Clagny  dit  à  Jean  de  Blaye  : 
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—  C'est  vrai  qu'il  a  une  bonne  tête,  le  musi- 
cien !.., 

Le  mail  venait  d'arriver  au  perron  ;  la  marquise 
appela  : 

—  Bijou  !...  j'ai  une  commission  à  te  donner  !... 
tu  iras  chez  Pellerin,  le  libraire  et  tu  lui  deman- 
deras... tiens,  non,  au  fait  !...  envoie-moi  Pierrot... 

—  Pierrot  !  —  dit  Denyse,  qui  revint  dans  le 
vestibule,  —  grand'mère  te  demande... 

Le  petit  fit  la  grimace  : 

—  Je  parie  que  c'est  pour  une  commission  ?...  et 
les  commissions,  c'est  pas  mon  fort  !... 

Et  tandis  que  Bijou  et  les  autres  grimpaient  sur 
le  mail,  il  alla  trouver  madame  de  Bracieux  : 

—  Vous  m'appelez,  ma  tante  ?... 

—  Oui...  tu  iras  chez  Pellerin...  sais-tu  ce  que 
c'est  que  Pellerin  ?... 

—  Le  libraire  ?... 

—  Oui...  tu  lui  demanderas  de  ma  part  un  roman 
de  Dumas  qui  s'appelle  le  Bâtard  de  Mauléon... 
Pourquoi  me  regardes-tu  avec  cet  air  ahuri  ?... 

—  Parce  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu  lire  de  ro- 
mans... et  que... 

—  Tu  ne  me  verras  pas  non  plus  lire  celui-là  !... 
c'est  pour  le  curé  auquel  je  l'ai  promis...  il  adore 
Dumas  et  il  ne  connaît  pas  le  Bâtard  de  Mauléon... 
tu  retiendras  bien  le  titre  ? 

—  Oui,  ma  tante... 

—  Tu  es  sûr  ?...  tu  ne  veux  pas  que  je  te  l'écrive  ? 

—  Pas  la  peine... 

—  Tu  l'oublieras  ?... 


BIJOU  177 

—  Pas  de  danger  ! 

n  s'élança  tète  baissée  sur  le  mail,  écrasa  plu- 
sieurs pieds,  manqua  de  défoncer  la  boîte  à  violon 
de  M.  Sylvestre,  et  s'excusa  en  disant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  j'ai  chahuté  le  petit  cer- 
cueil !... 


XI 

Levée  toujours  la  première,  Bijou  descendait 
vers  sept  heures  et  faisait  à  l'office  et  à  la  laiterie 
son  tour  de  maîtresse  de  maison. 

Sauf  Pierrot,  qui  circulait  quelquefois,  les  yeux 
bouffis  de  sommeil,  dans  les  corridors,  elle  ne  ren- 
contrait jamais  personne,  et  elle  futtrès  étonnée  ce 
matin-là  de  se  heurter  à  M.  de  Rueille,  qui  sortait 
de  la  bibliothèque  un  livre  à  la  main.  De  tous  les 
habitants  de  Bracieux,  il  était  le  plus  paresseux  ; 
aussi  demanda-t-elle  en  riant  : 

—  Comment  !...  Vous  avez  déjà  fini  de  dormir  ?... 

—  C'est-à-dire  que  je  n'ai  pas  commencé  !... 

—  Ah  bah  !... 

—  Non...  et  comme  j'avais  lu  tous  mes  bouquins 
de  là-haut,  je  suis  venu  en  prendre  un  autre  pour 
achever  ma  nuit- 
Bijou  niontra  le  soleil  qui  entrait  à  flots  par  la 

fenêtre  ouverte  : 

—  Votre  nuit?... 

—  Oh  !...  pour  moi,  sauf  en  cas  de  chasse  ou  de 
départ  quelconque,  il  fait  nuit  jusqu'à  dix  heures 
au  moins  !... 

—  Et  vous  allez  vous  recoucher?... 

—  A  l'instant  même... 
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—  Mais  c'est  fou  I... 

—  C'est  au  contraire  très  sage...  d'autant  plus 
que,  quand  on  n'est  pas  de  bonne  humeur,  ce  qu'on 
a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  terrer... 

—  Vous  n'êtes  pas  de  bonne  humeur  ?... 

—  Non  !... 

—  Et  pourquoi  ça  ?... 

Paul  de  Rueille  hésita  un  instant  et  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  Le  fait  est  —  dit  en  riant  Bijou  —  qu'hier, 
pendant  notre  course  à  Pont-sur-Loire,  vous  n'avez 
pas  été  très  aimable... 

—  C'est  votre  faute  !... 

—  Ma  faute  !...  à  moi  ?... 

—  A  vous... 

—  Mais  comment  ça  ?... 

—  Je  vous  le  dirai  si  ça  vous  plaît... 

—  Ça  me  plaît...  mais  pas  maintenant...  parce 
qu'on  m'attend  à  la  laiterie... 

Il  demanda,  l'air  inquiet  : 

—  Qui  ça?... 

Sans  remarquer  cette  inquiétude.  Bijou  répondit  : 

—  La  femme  des  vaches... 

M.  de  Rueille  répliqua,  un  peu  pointu  : 

—  Allez  vite,  en  ce  cas  !.,.  je  ne  voudrais  pas  que 
la  femme  des  vaches  attendît  à  cause  de  moi... 

Denyse  proposa  : 

—  Vous  devriez  venir  voir  les  fromages  ?... 

—  C'est  ça  qui  doit  être  gai  !...  Non  !...  vrai  !... 
vous  n'avez  pas  peiu:  que  je  m'amuse  trop,  dites, 
mon  petit  Bijou?... 
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—  Vous  vous  amuserez  touujours  autant  que 
dans  votre  lit  !...  à  relire  quelque  vieux  bouquin  que 
vous  devez  savoir  par  cœur  ?...  oh  !...  vous  le  savez 
par  cœur,  j'en  suis  sûre  !...  il  n'y  a  dans  la  biblio- 
thèque que  des  classiques  ou  des  vieux  rossignols... 
depuis  que  je  suis  là,  il  n'entre  plus  un  livre,  ni  rue 
de  l'Université,  ni  à  Bracieux,  tellement  grand'mère 
a  peur  que  je  ne  fourre  dedans  mon  nez...  et  elle 
a  bien  tort,  grand'mère,  d'avoir  peur  de  ça  !... 
jamais  je  n'ouvrirais  un  livre  qu'on  m'aurait  dé- 
fendu d'ouvrir,  jamais  !... 

—  Grand'mère  craint  toujours  que  vous  ne 
fassiez  ce  que  ferait  une  autre  jeune  fille  !...  vous 
êtes  une  si  surprenante  exception.  Bijou  !... 

—  Oui,  je  suis  une  exception,  un  ange,  tout  ce 
que  vous  voudrez...  mais  venez  avec  moi,  ou  laissez- 
moi  m'en  aller,  voulez- vous  ?...  je  n'aime  pas  à  me 
faire  attendre... 

M.  de  Rueille  posa  son  livre  sur  une  console  et  dit  : 

—  Mon  Dieu  !...  je  veux  bien  aller  avec  vous  !... 
Il  suivit  sans  parler  Bijou  qui  trottinait  devant 

lui.  Elle  était  si  gentille,  allant  et  venant  à  travers 
les  grands  seaux  pleins  de  lait,  son  chapeau  de 
paille  enroulé  de  dentelle  planté  à  la  diable  sur  ses 
cheveux  blonds  ;  son  petit  peignoir  de  batiste  rose 
relevé  très  haut,  par  une  grande  épingle  de  nourrice 
en  argent. 

Quand  elle  eut  vérifié,  ordonné,  disposé  toutes 
choses  sans  plus  s'occuper  de  son  cousin  que  s'il 
n'existait  pas,  alors  seulement  elle  se  tourna  vers 
lui,  souriante  : 
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—  Et  maintenant...  s'il  vous  plaît  que  nous 
allions  nous  promener,  je  suis  à  vos  ordres... 

Elle  tourna  dans  ime  des  allées  qui  menaient  aux 
avenues,  et  ajouta  : 

—  Je  vous  écoute... 

—  Vous  m'écoutez  ?...  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  vous  dise  ?... 

—  Je  croyais  que  vous  deviez  me  raconter  poiu"- 
quoi  vous  étiez  hier  de  si  mauvaise  himieiir...  vous 
disiez  que  c'était  par  ma  faute... 

Il  répondit,  embarrassé  : 

—  C'est  que...  vous  aviez  eu...  enfin,  vos  façons, 
votre  manière  d'être...  n'étaient  pas  du  tout  ce 
qu'elles  sont  habituellement...  ni  ce  qu'elles  de- 
vaient être  !... 

—  Ah  !...  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  ?... 

—  Mais,  d'abord,  vous  avez  mis  une  insistance... 
singulière  à  faire  monter  avec  nous  Bemès  sur  le 
mail,  lorsque  nous  l'avons  rencontré...  Pourquoi 
cette  insistance  ?... 

—  Dame  !...  il  est  assez  naturel,  quand  on  ren- 
contre quelqu'un  à  pied...  à  un  kilomètre  de  l'en- 
droit où  l'on  va  soi-même  en  voiture,  de  lui  offrir 
de  l'enmiener...  c'est  le  contraire,  il  me  semble,  qui 
serait  singulier  !... 

—  Soit  !...  mais  alors,  c'était  M.  de  Clagny  qui 
devait  offrir  ime  place  dans  sa  voiture... 

—  Il  n'y  pensait  pas  !... 

—  Ou  bien  il  ne  se  souciait  pas  de  le  faire  !... 
vous  lui  avez  forcé  la  main... 

—  Allons   donc  !...    il   adore  M.   de   BemèS  !... 
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l'autre  jour,  il  a  passé  une  demi-heure  à  me  chanter 
sur  tous  les  tons  ses  louanges... 

—  Ah  !...  c'est  probablement  ce  qui  vous  a  rendu 
si  aimable  pour  lui  ?... 

—  Ai-je  été  si  aimable  ?... 

—  Certes  !...  d'habitude,  vous  ne  lui  accordez 
pas  la  plus  légère  attention,  au  petit  Bemès...  et 
hier,  vous  n'aviez  d'yeux  que  pour  lui... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue... 

—  En  vérité  ?...  alors,  vous  êtes  la  seule  !... 
c'était  à  ce  point  que  je  me  suis  demandé  si  ce 
n'était  pas  tout  bonnement  avec  l'idée  de  me  tour- 
menter que  vous  faisiez  ça  !... 

Bijou  leva  sur  M.  de  Rueille  son  beau  r^ard 
lumineux  et  demanda  : 

—  Pour  vous  tourmenter?...  et  en  quoi  cela 
peut-il  vous  tourmenter  que  je  sois  aimable  pour 
M.  de  Bemès?... 

—  En  quoi  ?...  —  balbutia  M.  de  Rueille  très 
gêné,  —  mais  je  viens  de  vous  le  dire...  je  ne  suis 
pas...  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  vous  voir  faire 
ainsi  des  frais...  pour  un  jeune  homme,  siirtcut  !... 
Non...  c'est  vrai...  j'étais  stupéfait...  je  le  suis  en- 
core... 

Elle  dit,  gentiment  : 

—  Et  moi  je  suis  désolée  de  vous  avoir  contrarié... 
oui...  je  vous  assure...  vous  comprenez,  je  n'avais 
jamais  regardé  beaucoup  M.  de  Bemès...  je  vou- 
lais voir  si  toutes  les  jolies  choses  que  M.  de  Clagny 
m'en  avait  dites  étaient  exactes...  alors,  je  m'occu- 
paiS  de  Ivii...  vous  me  pardonnez  ?... 
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.Sans  répondre,  M.  de  Rueille  reprit  : 

—  Avec  Clagny,  vous  avez  aussi  une  façon  d'être 
choquante  !...  il  est  vieux,  c'est  convenu  !...  mais 
enfin,  il  n'est  pas  encore  assez  croulant  pour 
autoriser  de  telles  libertés... 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  des  libertés?... 

—  Tantôt  vous  avez  l'air  de  l'admirer,  d'être  en 
extase  devant  lui...  tantôt  vous  le  câlinez  ridicule- 
ment comme  hier... 

—  Hier  ?...  j'ai  câliné  M.  de  Clagny  ?...  moi  ?... 

—  Vous  !... 

—  Mais  à  quel  propos  ?... 

—  Quand  vous  vouliez  à  toute  force  passer  en 
mail  dans  la  rue  Rabelais...  et  du  diable  si  je  sais 
poiurquoi,  par  exemple  !...  c'est  bien  la  plus  sale 
rue  qui  soit  !...  sans  compter  que  vous  pouviez 
nous  faire  casser  le  cou...  oui...  parfaitement  !... 
c'était  dangereux  comme  tout,  cette  fantaisie  !...  le 
petit  Bernés  lui-même,  qui  est  pourtant  un  des  plus 
jolis  imprudents  que  je  connaisse,  a  essayé  de  vous 
dissuader  de  passer  par  là... 

Entre  les  cils  de  Bijou  courut  la  petite  lueur 
bizarre  qui  éclairait  parfois  ses  yeux,  et  elle  dit  en 
souriant  : 

—  C'est  vrai  !...  il  était  enragé  pour  empêcher  de 
passer  par  la  rue  Rabelais,  M.  de  Bernés  !...  on 

.aurait  cru  qu'il  avait  peur  de  quelque  chose  ?... 

—  Il  avait  peur  de  se  démolir,  parbleu  !...  comme 
moi...  comme  l'abbé...  comme  Pierrot  lui-même... 
et  je  ne  comprends  pas  comment  le  père  Clagny  a 
cédé  à  votre  caprice...  car  il  était  responsable  de  la 
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petite  Dubuîsson,  de  Pierrot,  et  de  vous...  pour  ne 
pas  parler  de  nous  autres  !... 

—  Avez- vous  fàni  de  me  gronder  ?... 

—  Je  ne  vous  gronde  pas... 

—  Ah  !  par  exemple  !...  faisons  la  paix,  voulez- 
vous?... 

Se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds  et  tendant  vers 
lui  son  petit  bec  frais,  elle  demanda  : 

—  Embrassez-moi?... 
Il  recula  brusquement. 

—  Oh  !  —  fit  Bijou  stupéfaite  et  attristée,  — 
oh  .'...  vous  ne  voulez  pas  ?... 

Il  dit,  mal  à  l'aise,  cherchant  les  mots  qui  ne 
venaient  pas  : 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  ?...  pas  ici... 
c'est  ridicule  !...  je  ne  comprends  pas  que  vous  ne 
trouviez  pas  ça  ridicule  !... 

Secouant  sa  tête  ébouriffée,  elle  fit  voler  les  bou- 
clettes de  son  front  et  répondit,  très  douce  : 

—  Non...  je  ne  trouve  pas  ça  ridicule  du  tout  !... 
Puis,  au  lieu  de  continuer  sa  promenade,  elle 

rebroussa  chemin  et  rentra  sans  plus  parler. 

En  arrivant  dans  sa  chambre,  M.  de  Rueille  y 
troiwa  sa  femme  qui  l'attendait  en  lisant  une 
lettre  qu'elle  lui  tendit  : 

—  Voici  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  du 
docteur  Brice...  je  trouvais  que  Marcel  n'était  pas 
très  bien  depuis  quelque  temps... 

—  Pas  très  bien,  Marcel  ?...  cet  enfant  qui  mange 
et  boit  plus  que  moi,  dort  comme  un  sabot,  et  pousse 
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comme  un  champignon  ?...  Ah  !  elle  est  forte  celle- 
là  !...  et  quelle  maladie  lui  découvre-t-il,  cet  excel- 
lent Brice  ?... 

—  Aucune.., 

—  C'est  encore  heureux  !.,. 

—  Mais  il  lui  ordonne  la  mer... 

—  La  mer  ?...  à  ce  gosse  qui  crève  de  santé,  au 
point  d'en  être  insupportable  ?... 

—  Voyez  ce  qu'il  dit... 
M.  de  Rueille  murmura  : 

—  Voyons  ce  qu'il  dit  ?... 

Et,  résigné,  il  commença  la  lecture  de  la  lettre, 
très  longue,  dans  laquelle  le  docteur  indiquait  la 
mer  comme  le  meilleur  remède  aux  petits  troubles 
nerveux  que  ressentait  l'enfant. 

Et  il  répéta,  narquois  : 

—  Alors...  il  ressent  des  troubles  nerveux,  Mar- 
cel?.,, et  pour  ces  troubles,  dont  personne,  sauf 
vous,  ne  s'aperçoit,  nous  quitterions  Bracieux,  où 
cet  enfant  s'épanouit  dans  un  air  exquis,  —  son 
air  natal,  en  ;  omme,  —  et  nous  irions  camper  sur 
quelque  plage  stupide  ?„.  Ah  !  non  !...  vous  avez 
parfois  des  idées  malheureuses  !... 

Encore  crispé  de  son  explication  avec  Bijou, 
ému  à  la  pensée  de  ne  plus  la  voir,  il  parlait  sec  et 
essayait  de  rire,  d'un  rire  qui  sonnait  faux. 

Bertrade  le  regarda  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  —  fit-elle  doucement  — 
vous  dire  tout  de  suite  la  vérité..,  j'espérais  que  vous 
la  devineriez...  vous  ne  la  devinez  pas  im  peu  ?„. 

H  répondit,  vaguement  inquiet  : 
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—  Non...  pas  du  tout  !... 

—  Eh  bien...  vous  aviez  raison  tout  à  F  heure... 
non  seulement  Marcel,  ainsi  que  ses  frères,  est 
mieux  à  Bracieux  que  partout  ailleurs,  mais  encore 
il  n'est  pas  malade... 

Comme  M.  de  Rueille  taisait  un  mouvement,  elle 
continua  paisiblement  . 

—  C'est  son  père  qui  est  malade...  qui  a  besoin  de 
changer  d'air...  et  qui  en  changera... 

Il  balbutia  : 

—  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  ?... 
Nettement,  elle  répondit  : 

—  Je  dis  qu'il  faut  que  vous  quittiez  Bracieux 
pour  quelque  temps...  tenez- vous  à  ce  que  je  dise 
aussi  pourquoi  ?... 

—  J'y  tiens!... 

—  Vous  avez  tort  !...  vous  savez  que  jamais  je  ne 
me  suis  occupée  de  ce  que  vous  faites  ou  ne  faites 
pas...  le  jour  où  il  vous  a  plu  de  vous  distraire,  j'ai 
accepté,  sans  protester,  toutes  vos...  distractions... 

Il  dit,  convaincu  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  toujours  été  une  femme 
indulgente  et  bonne...  et  je  vous  en  suis  très  recon- 
naissant... 

—  Il  n'y  a]  pas  de  quoi  !.,.  je  n'ai  eu,  à  être  ce 
que  j'ai  été,  aucun  mérite...  Ce  qu'on  appelle  «  la 
trahison  »  d'un  mari  me  semble  une  très  petite 
chose  pour  un  bien  grand  mot  !...  à  moins  d'être  un 
saint...  ou  un  infirme...  —  et  je  n'eusse  souhaité 
épouser  ni  l'un  ni  l'autre...  —  un  mari  est  toujours 
exposé  à  ces  accidents-là...  peut-être  vous  sont-ils 
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arrives  plus  souvent  qu'il  n'eût  fallu...  je  n'en  sais 
rien... 

—  Mais  je  vous  assure... 

n  s'arrêta,  ne  sachant  que  dire,  et  Bertrade  reprit 
en  souriant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'assurez  ?...  je  vous  as- 
sure, moi,  que  je  vous  parle  sans  aigreur  et  sans 
rancime  de  toutes  ces  choses...  et  que  je  ne  vous  en 
aurais  jamais  parlé  si  je  ne  vous  voyais  pas  aujour- 
d'hui très  imprudent...  je  sais  bien  que  vous  êtes 
un  brave  garçon...  et  que  Bijou  ne  court  aucun 
danger...  mais  je  sais  aussi  à  quel  point  elle 
est...  affolante...  et  je  vois  que,  après  ce  pauvre 
petit  Giraud,  vous  êtes  le  plus  sérieusement 
affolé... 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai...  je  suis  affolé  !...  mais, 
comme  vous  le  dites  vous-même,  il  n'y  a  aucun 
danger...  et,  que  je  parte  ou  que  je  reste,  ça  ne 
changera  rien... 

—  Si  !...  en  restant  vous  deviendrez  sûrement 
ridicule...  et  probablement  malheureux...  je  vous 
parle  en  amie...  allons-nous-en,  croyez-moi  !... 

—  Mais  quand  nous  reviendrions...  dans  deux 
mois...  car  nous  reviendrions,  n'est-ce  pas,  dans 
deux  mois,  au  plus  tard...  les  choses  en  seraient 
exactement  au  même  point... 

Elle  répondit  étourdiment  : 

—  Non...  ça  sera  tout  différent  !...  dans  deux 
mois  elle  sera  mariée...  ou  presque... 

—  Mariée  !...  —  fit  M.  de  Rueille  abasourdi, 
mariée  !...  Jean  l'épouse?... 
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—  Mais  non...  Jean  ne  l'épouse  pas  !...  encore 
un,  celui-là,  qui  ferait  bien  de  filer  !... 

—  Alors...  si  ce  n'est  pas  Jean...  je  ne  vois  pas... 
ce  n'est  pas  Henry,  je  présume  ?.,. 

—  Non  plus...  Henry  comprend  bien  qu'il  ne 
peut  pas,  avec  ce  qu'il  a,  épouser  Bijou... 

—  Alors  qui  est-ce  ?...  qui  ?... 

—  Mais  ce  n'est  personne...  de  précis... 

—  Vous  avez  parlé,  au  contraire,  comme  si  vous 
af&rmiez  une  chose  précise...  vous  avez  dit  : 
«  Dans  deux  mois,  elle  sera  mariée...  ou  presque...  » 
Qu'entendiez- vous  par  là?...  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  le  dire?.,,  on  vous  l'a  défendu?...  c'est 
une  confidence  ?... 

—  Non...  c'est...  une  supposition...  je  vous  pro- 
mets que  ce  n'est  que  ça... 

—  Et  cette  supposition,  vous  ne  voulez  pas  me 
la  dire?... 

—  Non... 

Après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  J'ai  montré  à  grand'mère  la  lettre  du  doc- 
teur... notre  départ  lui  fait  beaucoup  de  peine... 
elle  adore  les  enfants  !...  et  puis,  elle  aime  que 
Bracieux  soit  très  meublé... 

—  Et  elle  a  coupé  dans  les  troubles  nerveux 
de  Marcel,  grand'mère?...  ça  m'étonne  d'elle,  qui 
est  si  fine  !... 

—  Si  elle  n'y  a  pas  «  coupé  »,  comme  vous 
dites,  du  moins  elle  me  l'a  laissé  croire...  à 
tout  à  l'heure...  je  vais  m'habiller  pour  le  dé- 
jeuner... 
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M.  de  Rueille  s'approcha  de  sa  femme  et  de- 
manda timidement  : 

—  Vous  m'en  voulez  ?... 

—  Moi  ?...  et  pourquoi  vous  en  voudrais-je  de 
ce  que  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  ?...  vous  êtes 
dans  la  même  situation  que  Jean...  que  M.  Giraud... 
qu'Henry...  que  le  professeur  d'accompagnement... 
que  Pierrot...  et  que  tous  ceux  que  nous  ignorons... 
sans  parler  de  l'abbé,  qui,  à  présent,  apparaît 
toujours  dans  le  voisinage  de  Bijou... 

—  Oh!... 

—  Parfaitement  !...  seulement,  lui,  il  est  incon- 
scient... il  subit,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  com- 
ment, le  charme  que  subissent  tous  ceux  qui 
s'approchent  de  Bijou...  je  suis  bien  sûre  que  lui 
aussi  va  être  chagrin  du  départ...  sans  parvenir 
à  s'exphquer  précisément  la  cause  de  son  chagrin... 
Tenez  !...  on  sonne...  je  ne  vais  pas  être  prête  !... 
allez- vous-en  !... 

—  Pierrot  !  —  demanda  la  marqmse  après  le 
déjeimer,  quand  tout  le  monde  fut  réuni  dans 
le  hall,  —  tu  ne  m'as  pas  donné  mon  hvre,  hier  ?... 

Pierrot,  qui  causait  avec  Bijou,  se  retourna 
effaré  : 

—  Quel  livre,  ma  tante  ?... 

—  Le  roman  de  Diunas...  pour  le  curé... 

—  Ah  !  bon  !...  je  n'y  pensais  déjà  plus  !... 

—  Tu  as  oubUé  la  commission  ?... 

—  Pas  du  tout  !,..  seulement  Pellerin  ne  l'avait 
pas  I... 
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—  Oh  !...  lui  qui  a  toujours  tout  ce  qu'on 
veut  !.., 

—  Ben,  pas  ça  !...  et,  bien  mieux...  il  n'a  pas 
l'air  de  connaître  ce  livre-là  !... 

—  Allons  donc  !... 

—  Mais  non  !...  et  il  est  têtu,  le  mâtin  !,..  il  ne 
voulait  absolument  pas  que  ça  fût  du  père... 
Machin...  comment  donc  déjà?... 

—  Dumas  !... 

—  Dumas...  c'est  bien  ça  !...  et  il  répétait  tout 
le  temps  :  «  Je  connais  mon  Dumas,  peut-être 
bien  !...  et  jamais  ce  livre-là  n'a  été  de  lui  !...  » 
enfin,  il  m'a  promis  de  le  chercher  tout  de  même 
et  de  l'envoyer  s'il  le  trouve... 

—  Voici,  —  dit  M.  de  Rueille  qui  triait  le 
courrier  arrivé  pendant  le  déjeimer,  —  une  lettre 
qui  vient  de  votre  libraire,  grand 'mère...  sans  doute 
il  n'a  rien  trouvé... 

—  Ouvrez-la,  Paul,  voulez- vous  ?... 
Rueille  déplia  la  lettre  et  lut  : 

«  Madame  la  marquise, 

«  Il  est  impossible  de  trouver  le  livre  que  mon- 
sieur votre  neveu  demande. 

«  Désireux  de  vous  satisfaire,  nous  avons  fait 
chercher  chez  nos  principaux  confrères  et  même 
envoyé  une  dépêche  à  Paris,  mais  on 'nous  répond 
que  le  Bâton  de  M.  Molard  n'existe  pas  et  n'a 
jamais  existé  en  librairie.  » 

—  Le  Bâton  de  M.  Molard  ?  —  interrogea  la 
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marquise    qui    ne   comprenait    pas,    —   qu'est-ce 
que  c'est  que  ça?... 

Et,  tout  à  coup,  elle  s'écria,  abasourdie  : 

—  Ah  !..,  Le  Bâton  de  M.  Molard,  c'est  le 
Bâtard  de  Mauléon...  en  langage  de  Pierrot  !... 
j'avais  raison  de  vouloir  écrire  le  titre...  il  n'a  pas 
voulu  !... 

M.  de  Jonzac  leva  vers  le  ciel  un  regard  éploré 
et  dit,  à  moitié  riant,  à  moitié  pointu  : 

—  Il  est  indécrottable,  cet  animal  !... 
Très  rouge.  Pierrot  répondit,  vexé  : 

—  On  est  comme  on  peut  !...  et  d'abord  j'étais 
abruti  hier  !...  nous  avions  manqué  verser  en 
entrant  à  Pont-siur- Loire... 

—  Verser?...  demanda  madame  de  Bracieux, 
verser?...  et  comment  ça?... 

—  Parce  que  Bijou  a  eu  l'idée  saugrenue  de 
passer  en  mail  dans  la  rue  Rabelais...  et  que  M.  de 
Clagny  y  a  passé,  le  vieux  fou  !... 

—  Eh  !  là  !  —  fit  la  marquise  —  veux-tu,  s'il 
te  plaît,  parler  plus  respectueusement  de  mon 
vieil  ami  Clagny  !... 

—  Il  n'a  guère  de  plomb  dans  la  tête,  pour  son 
âge,  votre  vieil  ami  !...  il  pouvait  nous  tuer  !... 
sans  compter  que  nous  en  avons  fait,  du  potin, 
dans  la  rue  Rabelais  !...  le  mail  raclait  les  trot- 
toirs... les  gosses  couraient  sous  le  ventre  des 
chevaux...  la  trompette  faisait  arriver  des  petites 
femmes  à  toutes  les  fenêtres,  qui  poussaient  des 
petis  cris...  c'était  pas  embêtant,  d'ailleurs  !...  il 
y  en  avait  des  très  jolies...  s'pas,  Paul  ?... 
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Comme  M.  de  Rueille,  l'air  préoccupé,  ne  ré- 
pondait pas,  il  se  tourna  vers  l'abbé  : 

—  S'pas,  m'sieu  l'abbé  ?... 
L'abbé  Courteil  répondit,  s-incère  : 

—  Je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  remarqué... 
Pierrot  ne  se  tint  pas  pour  battu  : 

—  Ben  !  Bijou  les  a  remarquées,  elle  pour 
sûr  !...  car  ce  qu'elle  les  dévisageait  !...  et  avec  des 
petits  pistolets  d'yeux  brillants... 

—  Moi  ?  —  fit  Bijou  dont  le  fin  visage  se  colora 
brusquement,  —  moi?...  mais  tu  rêves  !...  je  n'ai 
rien  vu  !...  j'avais  bien  trop  peur  !... 

La  marquise  demanda  : 

—  Peur  de  quoi  ?... 

—  Mais  de  verser,  grand'mère  J...  Pierrot  a 
raison...  nous  avons  manqué  verser... 

—  Ha  raison  aussi  quand  il  dit  que  tu  avais 
une  idée  saugrenue  d'aller  en  voiture  à  quatre 
chevaux  dans  cette  malheureuse  petite  rue... 
comment  t'a-t-elle  poussé,  cette  idée-là  ?... 

Bijou  regarda  Jeanne  Dubuisson,  qui,  très 
rouge  aussi,  les  yeux  fixés  à  terre,  écoutait  la 
discussion  sans  y  prendre  part,  et  répondit  : 

—  Mon  Dieu  !...  je  ne  sais  vraiment  plus  !...  je 
crois  que  M.  de  Clagny  racontait  que  ses  chevaux 
étaient  mis  au  bouton...  qu'il  les  ferait  tourner 
dans  une  assiette...  alors,  comme  la  rue  Rabelais  est 
un  peu  étroite  et  tortueuse,  j'ai  dit  :  «  Je  parie  que 
vous  ne  passez  pas  rue  Rabelais...  » 

Pierrot  protesta  : 

—  C'est  pas  ça  du  tout  !...  tu  as  dit  :  «  Passons 
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donc  par  la  rue  Rabelais,  ça  m'amusera  de  voir 
ça!...  »  et  comme  il  hésitait...  car  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  a  hésité...  tu  as  insisté  tant  que 
tu  as  pu... 

—  Mais  —  fit  M.  de  Jonzac,  voyant  que  Denyse 
paraissait  agacée,  —  quel  intérêt  veux-tu  que 
ta  cousine  ait  eu  à  passer  là  plutôt  qu'ailleurs  ?... 

Pierrot  répondit,  perplexe  : 

—  Je  me  l'demande  !... 

Puis,  sautant  sur  une  autre  idée  : 

—  Par  exemple,  un  qui  n'avait  pas  l'air  content 
de  passer  là,  c'est  M.  de  Bernés  !...  je  ne  sais  pas 
pourquoi...  mais  il  faisait  une  tête  !...  Seigneur .'.., 
quelle  tête  !... 

Henry  de  Bracieux  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  pourquoi  il  faisait  une  tête, 
ce  pauvre  Bemès  !...  il  avait  peur  d'être  grondé... 

—  Grondé  ?...  —  demanda  naïvement  Bijou,  qui 
ouvrait  tout  grands  ses  yeux  clairs,  tandis  que  le 
joli  visage  habituellement  si  tranquille  de  la  petite 
Dubuisson  s'empourprait  de  nouveau,  —  grondé  ? ... 
pourquoi  ?... 

Et,  comme  le  silence  se  faisait  profond  et  em- 
barrassant, elle  proposa  : 

—  Veux-tu  venir  faire  un  tour,  Jeanne  ?... 

—  Je  vais  avec  vous  I.,.  —  déclara  Pierrot. 
Mais  Bijou  l'écarta  de  la  main  : 

—  Non...  nous  sommes  très  bien  comme  ça... 
tu  nous  gênerais  !... 

Et,  descendant  les  marches  du  perron,  elle  dit 
à  Jeanne,  qui  la  suivait  un  peu  effarée  : 
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—  Je  sais  bien  pourquoi  tu  as  eu  l'air  dé- 
concerté comme  ça  !...  c'est  que  tu  t'es  souvenue 
de  cette  histoire  d'une  actrice...  dont  j'ai  oublié 
le  nom...  et  que  M.  de  Bemès  connaît...  moi,  je 
ne  me  rappelais  rien...  alors,  j'étais  bien  tran- 
quille !...  vois-tu  que  j'avais  raison,  quand]  je  te 
disais  que  tu  avais  tort  d'écouter  les  histoires  de 
la  mère  Rafut  ?... 

Jeanne  répondit,  pensive  : 

—  Je  te  l'ai  dit  déjà...  tu  as  toujours  raison  î... 

Après  le  départ  de  Bijou,  les  hommes  avaient 
peu  à  peu  quitté  le  salon. 

Dès  qu'elle  fut  seule  avec  madame  de  Rueille, 
la  marquise  demanda  : 

—  Dis-moi,  Bertrade  ?...  Paul  faisait  une  drôle 
de  tête,  à  déjeuner... 

Ne  voulant  ni  approuver  ni  mentir,  la  jeune 
femme  répondit  : 

—  Trouvez- vous  ?... 

—  Je  trouve  I...  et  toi  aussi  I...  et,  en  vous 
regardant  tous  les  deux,  une  idée  m'est  venue... 

— •  Voyons  cette  idée  ?... 

—  C'est  que  mon  petit  Marcel  n'est  pas  plus 
malade  que  moi...  et  que  la  lettre  que  tu  m'as 
montrée  ce  matin  n'est  qu'un  prétexte  pour 
emmener  d'ici  ton  mari...  est-ce  vrai  ?... 

Trop  franche  pour  nier,  elle  dit  : 

—  C'est  vrai  !... 

—  Alors...  tu  es  jalouse  ?...  et  jalouse  de 
Bijou?... 
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—  Pas  jalouse...  oh  !  pas  du  tout  !...  mais 
inquiète... 

—  De  Bijou?... 

Elle  secoua  sa  belle  tête  sérieuse  : 

—  Non...  de  Paul. 

—  Vraiment  !.,.  tu  ne  crains  pas  pour  sa  vertu, 
j'imagine?... 

—  Vous  devez  savoir  que  je  ne  me  suis  jamais 
occupée  de  ce  que  vous  appelez  «  sa  vertu  »... 

—  Eh  bien,  alors  ?... 

—  Alors,  je  crains  pour  son  repos...  et  il  ne 
me  plaît  pas  non  plus  qu'il  devienne  complète- 
ment ridicule... 

—  Tu  penses  bien,  ma  pauvre  Bertrade,  que 
je  me  suis  aperçue  depuis  pas  mal  de  temps  déjà 
que  ton  mari  est  féru  de  Bijou...  comme  les  autres... 
car  ik  le  sont  tous,  les  autres  !...  et  j'ai  remarqué 
ces  jours-ci  que  ton  abbé  lui-même  avait  perdu  un 
peu  de  sa  belle  indifférence...  tu  ne  crois  pas  ?... 

—  C'est  bien  possible  !... 

—  N'est-ce  pas?...  je  suis  sûre  qu'il  vit  un 
peu  moins  béatement  dans  la  paix  du  Seigneur, 
l'abbé?... 

—  Et  ça  ne  vous  déplaît  pas,  grand' mère, 
avouez-le  ?... 

—  Mon  Dieu  !...  à  l'état  de  trouble  bénin,  ça 
m'est  égal...  mais  je  ne  voudrais  pas  que  cela  fût 
aigu,  tu  comprends  la  nuance  ?... 

—  Non...  parce  que  je  plains  toujours  ceux 
qui  éprouvent  ces  troubles-là  !...  même  bénins,  je 
les  trouve  inquiétants  et  douloureux... 
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—  Tu  vois  les  choses  plus  en  noir  que  moi  !... 
dans  tous  les  cas,  je  trouve  que  c'est  un  remède 
bien  excessif  et  bien  maladroit  d'emmener  Paul... 
il  est  parfaitement  correct...  personne  ne  soup- 
çonne la  vérité...  excepté  toi  et  moi... 

—  Et  tous  les  autres  !... 

—  Crois-tu?... 

—  J'en  suis  sûre... 

—  Soit  1...  c'est  sans  importance...  et,  pourvu 
que  Bijou  ne  se  doute  de  rien... 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  ?... 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  de  votre  avis, 
grand'mère...  et  que  vous  n'aimez  pas  beaucoup 
ça  !...  surtout  quand  il  s'agit  de  Bijou... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?... 

—  Ce  que  j'ai  dit,  pas  autre  chose... 

—  Alors,  selon  toi,  Bijou  s'est  aperçue  de... 

—  Dès  le  premier  jour... 

—  Et  quand  cela  serait...  elle  n'y  peut  rien  !... 
D'ailleurs,  quel  danger  court-elle?... 

—  Aucun... 

—  Paul  est  un  honnête  garçon... 

—  Sans  doute...  et  quand  même  il  ne  serait  pas 
ce  qu'il  est.  Bijou  serait  encore  protégée  par  bien 
d'autres  raisons... 

—  Lesquelles?... 

—  Mais  d'abord,  son  indifférence  !...  Paul  lui 
fait,  je  crois,  autant  d'impression  qu'un  meuble. 

—  Ensuite?... 

—  Ensuite  ?...  mais...  mais  c'est  tout  !... 
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—  Tu  as  dit  :  «  bien  d'autres  raisons...  »  tu 
m'en  donnes  une,  voyons  les  autres  ?... 

Madame  de  Rueille  reprit,  embarrassée  : 

—  Mais  non...  c'était  une  façon  de  parler... 

—  Allons  donc  !...  tu  mens  mal,  ma  pauvre 
Bertrade...  je  parie  que  je  sais  ce  que  tu  penses  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas  !... 

—  Tu  vas  voir  !...  tu  penses  qu'une  des  raisons 
pour  lesquelles  Bijou  ne  fera  jamais  attention  à 
Paul,  c'est... 

—  Qu'il  est  marié... 

—  Oui,  bien  entendu...  mais  tu  penses  aussi, 
j'en  suis  sûre,  que  Bijou  est  occupée  de  quel- 
qu'un ?... 

—  Ah  !...  tu  vois  !...  tu  ne  réponds  rien  !...  oui... 
tu  crois,  comme  ton  mari,  qui  me  l'a  dit  U  y  a  deux 
joiirs,  qu'elle  est  folle  du  petit  Giraud  ?... 

—  Oh  !  grand'mère  !...  en  voilà  une  supposi- 
tion invraisemblable  !...  d'abord.  Bijou  n'est  et 
ne  sera  jamais  folle  de  personne... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?... 

—  Qu'elle  se  mariera  raisonnablement,  paisible- 
ment, comme  eUe  fait  toutes  choses... 

—  Mais  quand  ça  ?... 

—  Quand  ça?...  dame!...  je  ne  sais  pas  au 
juste...  bientôt,  je  pense... 

—  Alors,  tu  dis  ça  en  l'air  ?...  tu  parles  d'un 
avenir  encore  vague  ?... 

Madame  de  Rueille  répondit  en  souriant  : 

—  L'avenir  est  toujours  vague,  grand'mère  !... 
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Pendant  une  semaine,  on  ne  s'occupa  guère  que 
des  répétitions  de  la  petite  revue  qui  devait  être 
jouée  le  lendemain  des  courses.  Les  La  Balue,  les 
Juzencoiurt  et  madame  de  Nézel  vinrent  à  Bra- 
cieux  presque  chaque  jour,  et  aussi  M.  de  Clagny, 
qui  s'intéressait  énormément  aux  répétitions.  Il 
servait  de  souffleur  quand  Giraud,  qui  avait 
accepté  ce  poste,  était  occupé,  et  il  semblait  ravi 
pourvu  qu'il  vît  jouer  Bijou. 

«  Le  père  Dubuisson  »  et  M.  Spiegel  étaient 
venus  dîner  plusieurs  fois,  et  Denyse,  sous  le 
prétexte  de  l'amener  plus  souvent  près  de  sa 
fiancée,  avait  décidé  le  jeune  professeur  à  ap- 
prendre un  tout  petit  rôle,  dans  lequel  il  était 
exécrable.  Jeanne  s'en  apercevait- elle?...  Elle 
s'attristait  visiblement  depuis  quelques  jours. 
Son  himieiur  toujours  égale  semblait  varier,  et  son 
père,  stupéfait  de  lui  voir  à  chaque  instant,  sans 
motif  apparent,  des  larmes  plein  les  yeux,  pré- 
tendait qu'elle  «  couvait  sûrement  une  maladie  ». 

Les  Rueille  n'avaient  pas  quitté  Bracieux. 
Bertrade  —  qui  sentait  tout  le  monde  contre 
elle  —  s'était  résignée,  abandonnant  la  partie  et 
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suivant  docilement  le  mouvement  mondain  où  on 
l'entrédnait. 

Le  petit  Bernés  vint  un  soir  pour  inviter  la 
marquise  et  ses  hôtes  à  suivre  un  rallye-paper 
organisé  par  le  régiment.  Lui,  devait  faire  la 
bête.  On  construisait  de  superbes  obstacles  ;  jamais, 
dans  la  forêt,  on  n'aurait  couru  un  si  beau  rallye- 
paper. 

Tout  de  suite,  Bijou  décida  sa  grand'mère  à  la 
laisser  suivre  à  cheval.  M.  de  Rueille  et  Jean  de 
Blaye  répondaient  qu'il  ne  lui  arriverait  rien.  Elle 
était,  d'ailleurs,  comme  presque  tous  ceux  qui 
montent  bien  à  cheval,  très  prudente,  ne  s'expo- 
sant  pas  inutilement  et  sachant  éviter  les  acci- 
dents. 

Madame  de  Bracieux  avait  retenu  Hubert  de 
Bernés  à  dîner.  Le  soir,  elle  dit  à  Bertrade,  en 
lui  montrant  Denyse  qui  causait  avec  lui  : 

—  C'est  singulier  !...  il  me  semble  que  Bijou 
n'est  plus  du  tout  la  même  avec  ce  petit  bon- 
homme !...  autrefois,  elle  lui  accordait  à  peine  un 
salut  distrait  ;  à  présent,  on  croirait  presque 
qu'elle  «  le  gobe  »,  pour  parler  votre  langage 
élégant  ?,.. 

Et  la  marquise  répéta,  intriguée  : 

—  Elle  a  tout  à  fait  changé  sa  façon  d'être  avec 
lui  !... 

Madame  de  Rueille  répondit  : 

—  Lui  aussi,  il  a  changé  sa  façon  d'être  avec 
eUe  !... 

—  N'est-ce  pas  ?...  les  premières  fois  qu'il  est 


200  BIJOU 

venu  à  Bracieux,  j'ai  été  frappée  de  sa  froideur 
pour  cet  amour  d'enfant  que  tout  le  monde  adore... 
il  était  avec  elle  simplement  poli... 

—  Aujourd'hui  il  n'est  pas  encore  très  emballé, 
mais  il  y  a  un  progrès  considérable...  il  se  prépare 
à  suivre  le  sentier  battu  par  les  autres... 

La  marquise  demanda,  en  regardant  madame 
de  Rueille  : 

—  Est-ce  que,  dernièrement,  quand  tu  me 
parlais  du  mariage  de  Bijou...  tu  avais  une  idée 
de  derrière  la  tête  ?... 

Sans  répondre,  Bertrade  répéta  la  question  : 

—  Une  idée  de  derrière  la  tête  ?... 

—  Oui...  est-ce  que,  par  exemple,  tu  pensais 
que  Bijou  aime  ce  petit  Bernés  ?... 

—  Je  vous  ai  dit  ce  jour-là,  grand'mère,  que 
je  crois  que  Bijou  n'aime,  n'a  aimé,  et  n'aimera 
jamais  personne... 

—  Si  tu  m'avais  dit  ça...  comme  tu  me  le  dis 
en  ce  moment...  j'aurais  certainement  protesté... 
il  est  impossible,  à  mon  sens,  de  se  tromper  d'une 
façon  plus  complète  que  tu  ne  le  fais...  n'aimer 
personne?...  Bijou!...  alors  que  nul  n'a  besoin 
autant  qu'elle  de  caresses  et  d'affection... 

—  Elle  a  besoin  de  caresses  et  d'affection...  oui... 
c'est  entendu  !...  c'est-à-dire  qu'elle  a  besoin  qu'on 
la  caresse  et  qu'on  l'aime...  mais  non  pas  de 
caresser  et  d'aimer... 

—  Autrement  dit,  c'est  une  nature,  sèche, 
égoïste  ?.,.  —  demanda  la  marquise  dont  la  voix 
se  durcit  tout  à  coup  ;  —  en  vérité,  Bertrade, 
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tu  en  veux  à  Bijou  de  son  charme...  tu  lui  en 
veux  de  ce  que  personne  ne  peut  résister  à  ce 
charme  infini...  et,  au  lieu  de  t'en  prendre  à  Paul, 
qui  est  le  vrai  coupable,  tu  accuses  cette  petite 
méchamment... 

Très  douce,  madame  de  Rueille  répondit  : 

—  Je  n'accuse  pas  Bijou  plus  que  Paul,  grand'- 
mère...  je  les  accuse  d'autant  moins  que  je  ne 
crois  pas  beaucoup  au  libre  arbitre,  moi  !...  oui... 
je  vous  indigne  en  vous  avouant  ça,  je  le  vois 
bien...  vous  trouvez  que  je  blasphème,  n'est-ce 
pas  ?...  et  pourtant.  Dieu  sait  si  ça  rend  indulgent, 
le  genre  de  réflexions  auxquelles  je  me  livre  par- 
fois !... 

M.  de  Clagny  s'approchait,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotez  donc  toutes  les 
deux  dans  ce  petit  coin  ?... 

—  Rien  !...  —  fit  madame  de  Bracieux,  —  nous 
regardions  Bijou  qui  me  parait  en  train  d'appri- 
voiser votre  petit  ami  Bernés... 

Le  comte  se  retourna,  inquiet  : 

—  Apprivoiser?...  qu'entendez-vous  par  là?... 

—  Dame  !  ce  que  tout  le  monde  entend  !...  il 
y  a  huit  jours,  quand  ce  garçon  a  dîné  ici  avec 
nous,  il  avait  l'air  gelé  !...  eh  bien,  je  crois  que 
le  dégel  approche... 

—  Bah  !  —  s'écria  M.  de  Clagny  dont  le  visage 
se  rasséréna  subitement,  —  j'oubliais  qu'il  a  ime 
liaison...  une  liaison  qui  l'enchante...  à  tel  point 
qu'il  veut  épouser,  ce  qui  enchante  moins  son  père, 
conmie  bien  vous  pensez  ?... 

I 
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Il  ajouta,  distrait  : 

—  Oh  !...  de  ce  côté-là,  je  suis  bien  tranquille  I... 

—  Tranquille  ?...  —  interrogea  madame  de  Bra- 
cieux  étonnée;  — pourquoi  tranquille?...  vous  ne 
voudriez  pas  que  Bijou  épousât  M.  de  Bemès?,.. 
pourquoi  ?.., 

Il  balbutia,  embarrassé  : 

—  Mais  parce  que...  elle  est  si  jeune... 

—  Comment,  si  jeune  !...  mais  elle  a  plus  que 
l'âge  de  se  marier...  elle  aura  vingt-deux  ans  au 
mois  de  novembre,  Bijou  !... 

—  Alors,  c'est  Hubert  qui  est  trop  jeune  pour 
elle  !...  c'est  un  gamin  !... 

—  J'aimerais  certainement  mieux  lui  voir  épou- 
ser un  homme  un  peu  plus  sérieux,  mais  enfin, 
si  celui-là  lui  plaisait  ?...  il  a  un  beau  nom,  une 
belle  fortune...  pourquoi  pas  lui  autant  qu'im 
autre  ?... 

M.  de  Clagny  demanda,  anxieux  : 

—  Est-ce  que,  vraiment,  vous  croyez  qu'il  plaît 
à  Bijou?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  la  marquise  en  riant, 
mais  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire,  à 
vous?...  je  comprends  encore  que  Jean  ou  Henry 
s'inquiète,  mais  vous  ?... 

Comme  il  ne  disait  rien,  elle  reprit  : 

—  C'est  l'histoire  du  chien  du  jardinier...  il  ne 
mange  pas  la  soupe,  mais  il  ne  veut  pas  non  plus 
que  les  autres  la  mangent...  tel  est  votre  cas,  mon 
pauvre  ami...  car  enfin  vous  n'avez  pas  l'idée 
d'épouser  Bijou,  je  présume  ?... 
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Il  répondit,  en  plaisantant,  mais  son  visage 
devint  soucieiix  : 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  j'aurais  très  bien  cette 
idée-là  I...  mais  c'est  elle  qui  ne  l'aurait  pas...  alors, 
ça  revient  au  même  !... 

Bijou  arrivait,  glissant  de  son  pas  souple, 
suivie  du  petit  Bernés  qui  affirmait,  l'air  con- 
trarié : 

—  Je  ne  peux  pas,  mademoiselle...  je  vous 
assure  que  je  ne  peux  pas  quitter  mes  camarades 
ce  jour-là... 

—  Mais  si  !...  n'est-ce  pas,  grand' mère,  — 
demanda  gaîment  Denyse,  —  il  faut  que  M.  de 
Bemès  vienne  dîner  à  Bracieux  le  jour  du  rallye- 
paper?...  c'est  lui  qui  fait  la  bête,  et  l'hallali  sera, 
paraît-il,  aux  Cinq-Tranchées...  c'est  à  un  kilo- 
mètre d'ici,  tout  au  plus... 

Madame  de  Bracieux  examina  avec  une  bien- 
veillance attentive  le  petit  officier  et  répondit  : 

—  Mais  certainement,  il  faut  qu'il  vienne  dîner 
à  Bracieux...  il  nous  fera  plaisir  à  tous... 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  madame,  de 
vouloir  bien  de  moi...  mais  j'expliquais  à  made- 
moiselle de  Courtaix  que  ce  jour-là...  après  le 
rallye-paper  que  le  régiment  offre  aux  habitants 
du  pays,  j'ai  pris  l'engagement  de  dîner  avec 
plusieurs  de  mes  camarades... 

Il  ajouta,  en  regardant  malgré  lui  Bijou  : 

—  Et  je  le  regrette...  plus  que  je  ne  puis  le 
dire  !... 

Pirouettant  sur  ses  hauts  talons,  Denyse  s'envo- 
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lait  déjà  à  l'autre  bout  du  hall.  Elle  fut  mal  reçue 
par  Pierrot,  qui  lui  dit,  avec  amertume  : 

—  Tu  nous  as  salement  lâchés,  tu  sais  !... 

Et  comme  M.  de  Jonzac,  qui,  tout  en  jouant  au 
billard  avec  l'abbé,  écoutait  d'ime  oreille  les  con- 
versations, voulait  protester  contre  cette  façon  de 
formuler  un  reproche  d'ailleurs  juste  en  soi,  Pierrot 
répondit,  convaincu  : 

—  C'est  vrai  !...  j'suis  pas  pour  deux  sous 
puriste  !...  n'empêche  que  ce  que  je  dis  est  vrai... 
et  que  les  autres  le  disaient  aussi,  tout  à  l'heure  !... 
y  avait  pas  que  moi .'... 

—  Mademoiselle...  —  fit  Giraud  qui  regardait 
dehors  par  la  grande  baie,  —  vous  disiez  hier  que 
vous  aimiez  les  étoiles  filantes?...  Eh  bien,  jamais 
je  n'en  ai  vu  autant  que  ce  soir... 

—  Vraiment  ?...  —  dit  Denyse  qui  alla  s'accouder 
près  du  répétiteur  —  il  y  en  a  tant  que  ça  ?... 

Elle  se  pencha  : 

—  Qu'est-ce  donc,  là,  à  gauche  ?...  je  vois  quel- 
que chose  de  blanc  sur  la  terrasse... 

—  C'est  mademoiselle  Dubuisson  qui  se  pro- 
mène avec  son  père  et  M.  Spiegel... 

—  Ah.'...  si  nous  allions  les  rejoindre...  voulez- 
vous?... 

Giraud  s'élança,  heureux  de  se  promener  avec 
Bijou  par  cette  belle  nuit  étoilée,  et  ils  sortirent 
ensemble. 

Dès  qu'ils  furent  sur  la  terrasse,  elle  demanda  : 

—  Au  fait,  ne  croyez-vous  pas  que  c'est  in- 
discret... et  que  nous  allons  les  gêner  en  troublant  un 
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entretien  de  famille?...  promenons-nous  sons 
les  marronniers...  ils  nous  rejoindront  s'ils  le 
veulent... 

Elle  descendit  l'escalier  de  marbre  et  entra  dans 
la  nuit  profonde  sous  le  quinconce  de  marronniers. 
Le  jeune  homme  la  suivait  pas  à  pas,  le  cœur 
bondissant,  fou  de  bonheur,  mais  inquiet  de  lui- 
même.  Ils  marchèrent  quelque  temps  sans  parler. 
A  la  fin  Bijou  dit,  levant  la  tête  pour  apercevoir 
entre  les  arbres  un  coin  de  ciel  : 

—  Ce  n'est  pas  d'ici  que  nous  les  verrons  beau- 
coup filer,  les  étoiles  !... 

Giraud  répondit,  désireux  de  ne  pas  quitter  ce 
coin  sombre  où  il  se  sentait  si  près  d'elle  : 

—  Mais  si...  tout  de  même...  on  peut  les  voir... 
tenez...  en  voici  une...  l'avez-vous  vue  ?... 

—  Mal  !...  et  pas  assez  longtemps  pour  souhaiter 
quelque  chose... 

—  Souhaiter  quelque  chose  ?...  quoi  ?... 

—  Mais  n'importe  quoi...  Comment  ?...  vous  ne 
savez  pas  que  quand  on  voit  filer  une  étoile,  il 
faut,  former  un  vœu  ?... 

—  Non...  je  ne  savais  pas  !...  et...  il  se  réalise, 
ce  vœu?... 

—  On  le  dit... 

—  Avez- vous,  mademoiselle,  un  vœu  tout  prêt, 
pour  ne  pas  être,  cette  fois,  prise  au  dé- 
povuvu?... 

—  Oui,  certes,  j'en  ai  un  !...  mais  il  est  irréali- 
sable... 

—  Ah  !...  je  n'ose  pas  vous  demander... 
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Elle  dit  doucement  ; 

—  Je  voudrais  être  tout  autre  que  je  ne  suis  !... 
oui...  une  jeune  fille  très  jolie...  de  condition  très 
simple...  qui  pourrait  vivre  loin  du  monde... 
épouser  qui  elle  voudrait...  être,  en  un  mot,  heu- 
reuse à  sa  façon,  sans  souci  des  préjugés  et  des 
conventions  sociales... 

Il  demanda  d'une  voix  qui  trembleiit  . 

—  Pourquoi  voudriez- vous  cela  ?... 

—  Pour  avoir  le  droit  d'aimer  qui  m'aime... 
c'est-à-dire  d'aimer  hautement...  sans  me  cacher... 

Elle  ajouta  très  bas  : 

—  Sans  me  blâmer  en  moi-même... 

Elle  marchait  près  de  lui,  si  près  que  leurs 
épaules  se  frôlaient  à  chaque  pas.  Giraud,  boule- 
versé, balbutia  : 

—  Vous  dites  ça...  comme  si...  comme  si  vous 
aimiez  quelqu'un  ?... 

Il  devina  qu'elle  tournait  vers  lui  son  visage, 
mais  elle  ne  répondit  pas. 

A  ce  moment,  une  chouette  perchée  tout  près 
d'eux,  dans  la  profondeur  noire  des  arbres,  poussa 
un  cri  douloureux  et  inquiet  qui  effraya  Bijou. 
Elle  se  jeta  de  côté,  bousculant  Giraud,  qui  la 
reçut  dans  ses  bras. 

Et  quand  les  doux  cheveux  parfumés  lui  effleu- 
rèrent les  lèvres,  il  devint  fou,  oublia  tout  ce  qui  le 
séparait  de  la  jeune  fille,  et,  la  serrant  éperdument 
contre  lui,  il  murmura  : 

—  Denyse  !... 

Elle  le  laissa  faire  sans  se  défendre,  mais  lors- 
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qu'il  dénoua  ses  bras,  elle  dit,  d'une  voix  plaintive 
et  tendre  : 

—  Oh  !...  que  c'est  mal,  ce  que  vous  avez  fait  !... 
que  c'est  mal  !... 

Elle  cacha  dans  ses  mains  son  visage,  et  il 
entendit  qu'elle  pleurait. 

Il  essaya  de  lui  parler  et  voulut  s'agenouiller 
devant  elle,  mais  elle  le  repoussa  : 

—  Non  !,..  allez-vous-en  !...  il  faut  que  l'on  vous 
voie  là-bas...  moi  je  rentrerai  tout  à  l'heure... 
quand  je  serai  im  peu  remise... 

Conmie  il  allait  rentrer  directement  par  la 
terrasse,  elle  le  rappela  : 

—  Pas  par  là  !...  faites  le  tour  par  l'étang... 
n'ayez  pas  l'air  de  revenir  d'ici... 

—  Laissez-moi  vous  demander  encore  pardon  !... 
permettez-moi  de  baiser  vos  petites  mains  que 
j'adore?... 

Elle  répondit,  coname  si  elle  avait  peur  d'elle- 
même  : 

—  Allez-vous-en  !...  allez- vous-en  !... 

Avant  de  tourner  dans  l'allée  qui  conduisait  à 
l'étang,  Giraud  s'arrêta,  cherchant  à  apercevoir 
ime  dernière  fois  la  tache  claire  que  faisait  dans  la 
nuit  la  robe  de  Denyse.  Et  il  entendit  qu'elle 
pleurait  toujours. 

—  Est-ce  toi.  Bijou?...  —  demanda  Jean  de 
Blaye,  s'avançant  dans  l'obscmité  profonde. 

La  jeune  fille  se  redressa  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  là  ?... 
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—  Moi...  Jean!...  comment?...  tu  ne  me  fais 
pas  l'honneur  de  connaître  ma  voix  !...  qu'est-ce 
que  tu  fais  donc  là...  dans  ce  noir  ?... 

—  Je  me  promène... 

—  Toute  seule  ?... 

—  J'étais  sortie  pour  me  promener  avec  les 
Dubuisson,  mais  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
ne  pas  les  troubler...  et  je  suis  venue  ici...  toute 
seule... 

—  Ça  doit  te  changer  un  peu,  hein  ?...  qu'est-ce 
que  tu  peux  bien  faire  quand  tu  es  seule  ?... 

—  Je  réfléchis... 

—  Oh  !...  quel  gros  mot  !... 

—  Je  rêve,  si  tu  veux  ?... 

—  Ah  bah  !...  en  voilà  une  chose  que  je  n'aurais 
pas  cru  !...  ils  ne  doit  pas  ressembler  à  un  rêve 
ordinaire,  ton  rêve  ?... 

—  Parce  que?... 

.  —  Parce  que  les  rêves  sont  habituellement  in- 
cohérents, cahotés,  baroques  et  invraisemblables... 

—  Eh  bien  ?.., 

—  Eh  bien,  tes  rêves,  à  toi,  doivent  être  admi- 
rablement équilibrés,  pondérés...  ils  doivent  te 
ressembler... 

—  Je  te  remercie... 

—  De  quoi  ?... 

—  Dame  !...  des  aimables  choses  que  tu  me 
dis... 

—  Oh  !...  elles  ne  sont  pas  aimables...  elles  sont 
vraies...  je  ne  suis  pas  ici,  d'ailleurs,  pour  te  dire 
d'aimables  choses,  mais  des  choses  graves... 
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—  Graves  ?... 

—  Oui...  je  suis  chargé  de  remplir  près  de  toi 
une  mission...  de  parler,  de  mon  mieux,  au  nom  de 
quelqu'un  qui  n'a  pas  osé  parler  lui-même... 

—  Qui  est  ce  quelqu'un  ?... 

—  Henry...  il  m'a  prié  de  savoir  si  tu  l'autorises 
à  demander  à  grand'mère  ta  main  ?... 

Elle  dit,  et  son  accent  exprimait  la  stupeur  : 

—  Ma  main  ?...  Henry  ?... 

—  Est-ce  donc  si  prodigieux  ?,.. 

—  Dame,  oui  !...  Henry  !.,,  c'est  comme  si 
c'était  mon  frère,  Henry  !... 

—  Enfin,  ça  ne  l'est  pas  !...  par  conséquent  ne 
nous  occupons  pas  de  lui  comme  frère,  mais  comme 
prétendant...  Qu'est-ce  que  tu  réponds?... 

—  Je  réponds  :  «  Pourquoi  Henry  s'adresse-t-il 
à  moi  d'abord?...»  Au  lieu  de  me  demander  la 
permission  de  parler  à  grand'mère,  c'est  à  grand'- 
mère qu'il  devait  demander  la  permission  de  me 
parler... 

—  Hein  ?...  quand  je  le  disais,  que  tu  étais  un 
petit  être  admirablement  pondéré  et  correct...  et 
tout  ce  qui  s'ensuit  !... 

—  C'est  mal  d'être  comme  ça  ?.., 

—  Eh  !  non  !  ce  n'est  pas  mal  !...  au  contraire  !... 
seulement  c'est...  déconcertant...  Dis-moi,  main- 
tenant que  j'ai  commis  cette  faute  de  te  parler 
d'abord  à  toi,  vas- tu  me  répondre  ?...  ou  faut-il 
que  je  remette  les  choses  en  état,  en  m'adressant 
à  grand'mère,  qui  s'adressera  à  toi...  etc..  etc.. 

—  Non...  je  te  répondrai... 
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• —  Alors,  laisse-moi  terminer  mon  petit  boni- 
ment ?...  Le  comte  Henry  de  Bracieux,  né  le 
22  janvier  1870,  a,  pour  toute  fortune  jusqu'à 
la  mort  de  grand'mère,  six  cent  mille  francs, 
qui  rapportent  environ... 

—  Oh  !...  pas  la  peine  de  me  raconter  les  choses 
d'argent,  va  !...  d'abord,  elles  n'existent  pas  pour 
moi...  ensuite,  comme  je  ne  veux  pas  épouser 
Henry,  il  est  inutile  de  me  dire  tout  ça  !... 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  l'épouser  !...  pourquoi  ?... 

—  Pour  plusieurs  raisons...  la  meilleure,  c'est  que 
je  le  connais  trop... 

—  Elle  n'est  pas  très  flatteuse,  cette  raison-là  !... 

—  Je  veux  dire...  ce  que  je  te  disais  tout  à 
l'heure...  c'est  que  vivant  comme  j'ai  vécu  auprès 
d'Henry  depuis  plus  de  quatre  ans,  je  le  considère 
comme  mon  frère... 

Jean  de  Blaye  demanda,  d'un  ton  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  indifférent  : 

—  Alors,  moi,  tu  me  considères  aussi  comme 
ton  frère  ?... 

—  Toi  !...  oh  !  pas  du  tout  I...  tu  as  trente-cinq 
ans  au  moins  I... 

—  Non...  trente-trois... 

—  Ah  !...  seulement  !...  ben,  c'est  égal  !...  tu  ne 
me  fais  pas  l'effet  d'un  frère,  toi  !... 

Elle  réfléchit  vm  instant  et  acheva,  tandis  qu'il 
attendait  avec  une  sorte  de  vague  espoir  : 

—  Tu  me  fais  plutôt  l'effet  d'un  oncle... 

—  Ah  !...  —  fit  Jean  vexé,  —  c'est  délicieux  !... 
Elle  reprit,  gentille  : 
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—  Ça  te  contrarie  que  je  te  dise  ça  ?... 

—  Oh  !...  pas  du  tout  !...  ça  me  fait  plaisir,  au 
contraire  !...  à  la  bonne  heure  !...  au  moins,  avec 
toi,  on  est  tout  de  suite  fixé...  et  puis...  si  on  a  des 
illusions,  elles  ne  font  pas  long  feu... 

—  Tu  avais  des  illusions  ?...  quelles  illusions  ?... 

—  Aucune... 

—  Si...  j'entends  ça  à  ta  voix...  elle  est  aigre, 
coupante,  irritée... 

Elle  se  serra  contre  lui  et  demanda,  câline  : 

—  Dis-moi  pourquoi  tu  es  devenu  tout  à  coup 
méchant  ?... 

Il  se  recula  et  répondit  : 

—  Parce  que,  quand  on  n'est  pas  très  bon  et 
qu'on  a  du  chagrin,  alors  on  devient  méchant, 
c'est  fatal  !... 

—  Et  tu  as  du  chagrin  ?... 

—  Oui... 

—  Beaucoup?... 

—  Mais...  assez  comme  ça,  je  te  remercie  !... 

—  Mon  pauvre  Jean  !...  ça  ne  va  donc  pas 
comme  tu  veux  ?... 

—  Quoi  ?...  de  quoi  parles-tu  ?... 

—  De...  tu  sais  bien?...  je  te  l'ai  dit,  l'autre 
soir  !... 

Il  répondit,  s'énervant  peu  à  peu  : 

—  Encore  !...  ah  ça  !  tu  es  folle  !... 

—  Comment  ?...  —  fit  Bijou,  —  tu  n'aimes  pas 
madame  de  Nézel  ?... 

n  balbutia,  embarrassé  : 

—  Madame  de  Nézel  est  une  charmante  femme... 
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une  excellente  amie  que  j'aime  beaucoup...  beau- 
coup... mais  pas  comme  tu  crois... 

—  Ah  !...  tant  pis  !...  elle  est  veuve,  elle  est 
riche...  c'était  bien  ton  affaire  !...  Alors,  tu  en 
aimes  ime  autre  ?... 

—  Oui... 

—  Une  autre  que  tu  ne  peux  pas  épouser  ?... 

—  Précisément  !... 

—  Pourquoi  ?...  elle  n'est  pas  assez  riche  ?... 

—  Oh  !...  si  !  elle  n'aurait  rien  du  tout  que  ça 
me  serait  bien  égal...  c'est  moi  qui  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  elle...  et  puis,  elle  ne  voudrait 
pas  de  moi  !... 

—  Tu  n'en  sais  rien?...  tu  devrais  lui  dire  que 
tu  l'aimes... 

—  Crois- tu  ?... 

—  Évidemment...  essaie  toujours  !... 

—  Eh  bien.  Bijou,  je  t'aime  comme  un  imbé- 
cile, comme  un  malheureux  qui  n'espère  rien...  et 
qui  n'ose  même  rien  demander... 

Elle  s'arrêta  court,  et  dit,  l'air  navré  : 

—  Tu  m'aimes  !...  toi  ?...  toi  ?... 

—  Oui...  et  toi?...  tu  me  détestes,  n'est-ce 
pas?... 

—  Oh  !  Jean  !...  peux-tu  dire  de  pareilles 
choses  ?...  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  au  contraire... 
pas  comme  tu  le  voudrais...  pas  comme  je  le 
voudrais  moi-même...  mais  bien  tout  de  même, 
bien... 

EUe  s'appuya  à  son  épaule,  le  forçant  à  s'arrêter, 
et,  rapidement,  lui  passa  la  main  sur  les  yeux. 
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—  Oh  !  —  fit-elle  désolée,  —  tu  pleures  !...  et 
c'est  à  cause  de  moi?...  Jean!...  Jean!...  je  ne 
veux  pas  que  tu  pleures,  entends-tu  ?... 

Il  prit  la  petite  main  qui  courait  sur  son  visage 
et  y  posa  im  long  et  chaud  baiser. 

Puis,  repoussant  doucement  Bijou  qui  s'attachait 
à  lui,  il  s'éloigna  très  vite. 
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—  Alors,  décidément,  tu  veux  t'en  aller?... 
demanda  Bijou,  chagrine,  à  Jeanne  Dubuisson 
qui  pliait  des  robes  dans  le  tiroir  d'une  longue 
malle  d'osier. 

La  jeune  fille,  très  absorbée,  répondit  sans 
lever  la  tête  : 

—  Oui...  il  y  a  très  longtemps  que  je  suis  ici... 
ce  serait  indiscret,  tu  comprends  ?... 

—  Tu  sais  bien  que  non  !...  et  il  était  presque 
décidé  que  tu  restais  jusqu'à  lundi...  et  puis... 
tout  à  coup,  tu  as  changé  d'avis...  qu'est-ce  qu'il 
y  a?... 

—  Mais  rien...  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il 
y  ait  ?... 

—  Si  je  le  savais,  je  ne  te  le  demanderais  pas... 
voyons?...  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être?...  tu 
n'as  pas  l'air  de  t'ennuyer?... 

—  Oh  !...  Bijou  !...  comment  veux-tu  que  je 
m'ennuie?... 

—  Dame  !...  ça  se  pourrait  !...  et  pourtant,  tu 
vois  ton  fiancé  presque  autant  que  si  tu  étais  à 
Pont-sur-Loire. . . 

—  Oh  I  non  i... 
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—  Oh  !  si  !...  faisons  le  compte,  veux-tu  ?... 
M.  Spiegel  a  passé  à  Paris  samedi,  dimanche  et 
lundi...  mardi,  il  est  venu  avec  M.  Dubuisson  dîner 
ici...  mercredi,  il  est  venu  tout  seul...  jeudi,  il 
a  avalé  le  déjeuner  de  la  Confirmation,  le  mal- 
heureux !...  vendredi,  il  a  dîné...  et  tous  ces  jours- 
là  nous  avons  répété  la  revue  avant  ou  après 
le  dîner,  ce  qui  fait  qu'il  ne  t'a  pas  quittée... 

Jeanne  répondit,  avec  effort  : 

—  C'est  vrai  !...  mais  s'il  ne  m'a  pas  quittée... 
il  ne  s'est  guère  soucié  de  moi... 

—  Comment  ça?... 

—  Comment?...  Oh!...  c'est  bien  simple!...  il 
ne  s'est  occupé  que  de  toi...  il  n'a  parlé  qu'à  toi... 

—  A  moi?... 

—  Oui...  à  toi...  tiens  !  j'aime  mieux  te  l'avouer, 
mon  Bijou...  je  suis  jalouse...  jalouse  affreuse- 
ment... 

Denyse  demanda,  l'air  effaré  : 

—  Jalouse  de  qui  ?...  de  moi  ?... 
Mademoiselle   Dubuisson    fit    signe    que    oui. 

Puis  elle  acheva,  tandis  que  des  larmes  lui  mon- 
taient aux  yeux  : 

—  Je  te  demande  pardon  de  te  dire  ça...  je  vois 
bien  que  je  te  fais  de  la  peine...  mais  il  valait 
mieux,  n'est-ce  pas,  dire  la  vérité,  que  te  laisser 
soupçonner  des  choses  fausses...  tu  ne  m'en  veux 
pas?... 

—  Non...  pas  du  tout  !... 
Elle  ajouta  tristement  : 

—  C'est    toi    qui    dois    m'en    vo\iloir?...    mais 
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tu  te  trompes,  je  t'assure...  M.  Spiegel,  qui  est 
très  poli,  s'est  occupé  de  moi  parce  que  je  suis 
la  petite-fille  de  grand'-r.cre  qui  le  reçoit...  pas  pour 
autre  chose... 

—  Il  s'est  occupé  de  toi  îjour  la  raison  qui  fait 
que  tous  s'en  occupent...  parce  que  tu  es  adorable... 
et  tu  le  sais  bien  !... 

—  Mais  non,  je... 

—  Il  était  bien  certain  qu'il  subirait  ton  charme 
comme  tous  les  autres  le  subissent...  c'est  moi 
qui  ai  été  une  sotte  de  ne  pas  prévoir  ce  qui  arri- 
verait... j'ai  trop  compté  sur  son  affection...  j'ai 
cru  qu'il  m'aimait  comme  je  l'aime...  je  me  suis 
trompée,  voilà  tout  !... 

—  Alors...  je  ne  te  verrai  plus?.,  tu  vas  éviter 
toutes  les  occasions  de  te  rapprocher  de  moi... 

—  Non...  ainsi,  nous  allons  passer  la  journée 
d'aujourd'hui  ensemble  au  rallye-paper... 

—  Comme  vous  serez  en  voiture  et  moi  à 
cheval,  je  ne  vous  gênerai  pas  beaucoup  !... 

Bijou  resta  silencieuse  un  instant,  puis  elle 
demanda,  inquiète  : 

—  Tu  ne  crois  pas,  au  moins...  que  c'est  de  ma 
faute,  ce  qui  est  arrivé  ?.. 

—  Non,  —  dit  Jeanne,  —  je  ne  crois  rien  sinon 
que  tu  es  une  jeime  fiUe  ravissante  et  que  je  suis 
une  jeune  fille  ordinaire...  je  t'en  prie,  mon  Bijou, 
ne  te  fais  pas  de  chagrin  !... 

—  Je  serais  si  malheureuse  de  ne  plus  te 
voir  !... 

—  Mais  tu  me  verras  !...  après-demain,  je  reviens 
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à  Bracieux  pour  la  re^^le...  il  le  faut  bien,  puisque 
nous  jouons,  M.  Spiegel  et  moi  !... 

—  Pourquoi  dis-tu  «M.  Spiegel»?...  pourquoi 
ne  dis-tu  pas  «Franz»  comme  toujours?...  tu 
lui  en  veux  ?... 

—  Samedi,  - —  continua  Jeanne  sans  répondre 
à  la  question  de  Bijou,  —  nous  nous  verrons  aux 
courses...  dimanche,  aux  courses  encore  et,  le 
soir,  au  bal  chez  les  Tourville...  tu  vois  que  nous 
n'allons  guère  nous  quitter... 

Bijou  répondit,  l'air  attristé  : 

—  C'est  égal  !...  ça  ne  sera  plus  comme  quand 
tu  demeures  ici...  et  puis...  je  sens  bien  que  tu  pars 
avec  une  arrière-pensée... 

La  femme  de  chambre  entra  : 

—  Madame  la  marquise  demande  mademoi- 
selle Denyse  au  salon... 

—  Au  salon  ?...  à  cette  heure-ci  ?  —  fit  Bijou, 
surprise. 

—  C'est  M.  le  comte  de  Clagny  qui  est  là... 

—  Ah  !  bien  !...  dites  que  j'y  vais  tout  de  suite... 
Se    tournant     vers    mademoiselle    Dubuisson, 

elle  proposa  : 

—  Viens  avec  moi  ?... 

—  Non,  je  veux  finir  ma  malle  qu'on  doit 
envoyer  à  Pont-sur- Loire  après  le  déjeuner... 

Un  quart  d'heure  plus  tard.  Bijou  revenait, 
sautant  de  joie  : 

—  Tu  ne  sais  pas  !...  nous  allons  encore  passer 
la  soirée  ensemble  aujourd'hui  !... 

—  Où  ça  ?... 
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—  Devine?... 

—  Je  ne  sais  pas  trop...  au  théâtre?.., 

—  Juste  !...  comment  as-tu  deviné  ça  ?... 

—  Parce  que  tu  as  dit  et  répété  sur  tous  les 
tons  devant  M.  de  Clagny  que  tu  avais  envie 
d'aller  à  cette  représentation  des  Dames  de 
France...  je  suppose  qu'il  t'a  apporté  ime  loge  ?,.. 

—  Deux  loges  !..  oui,  figure-toi  !  deux  belles 
grandes  avant -scènes  de  six  places  chacime  !... 
alors  nous  avons  tout  de  suite  arrangé  avec  ton 
père  que  vous  veniez...  M.  Spiegel  aussi,  bien 
entendu...  parce  que  j'oubliais  de  te  dire...  ils 
sont  là,  ton  père  et  M.  Spiegel  !...  c'est  M.  de 
Clagny  qui  les  a  amenés... 

—  Mais,  —  répondit  Jeanne,  —  à  trois  nous 
allons  vous  gêner... 

—  Puisque  je  te  dis  qu'il  y  a  douze  places, 
voyons  !...  Grand'mère  et  moi,  ça  fait  deux...  et 
vous  trois,  ça  fait  cinq.,  il  reste  sept  places...  et 
personne  ne  veut  venir... 

—  Les  Rueille  ?... 

—  Paul...  mais  pas  Bertrade...  ça  fait  six  !... 
ni  Jean  ni  Henry  ne  viennent...  l'oncle  Alexis 
non  plus...  et  Pierrot  est  puni  !...  il  y  a  M.  de 
Clagny...  et  je  compte  offrir  une  place  à  M. 
Giraud...  ça  fait  que  nous  sommes  huit  en  tout... 

Mademoiselle  Dubuisson  ne  disant  rien,  elle 
reprit  : 

—  Tu  ne  te  soucies  pas  de  passer  cette  soirée 
avec  nous...  ou  plutôt  avec  moi...  alors  tu  cherches 
im  prétexte?... 
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—  Mais  non  I...  je  ne  cherche  rien...  d'ailleurs, 
puisque  c'est  convenu  avec  papa... 

—  Oui...  c'est  convenu  !...  j'avais  aussi  invité 
M.  de  Bernés.,  mais  il  prétend  qu'il  ne  peut  pas... 
qu'il  va  avec  des  camarades... 

—  Où  l'as-tu  donc  vu,  M.  de  Bemès  ?... 

—  Au  salon,  à  l'instant...  Ah  !  c'est  vrai  !  tu 
ne  sais  pas?...  il  vient  d'apporter  l'invitation  de 
M.  Giraud...  Jean  lui  avait  écrit  pour  la  lui  de- 
mander... parce  que  M.  Giraud  avait  envie  d'aller 
au  rallye-paper...  et,  comme  c'est  un  goûter 
offert  par  les  officiers,  grand' mère  est  tellement 
timorée  qu'elle  ne  voulait  pas  l'emmener  sans  in- 
vitation... 

—  Alors,  il  déjeune  aussi,  M.  de  Bemès  ?... 

—  Non...  il  est  reparti...  c'est  lui  qui  fait  la 
bête...  et  le  rendez- vous  est  à  trois  heures  au 
carrefour  du  Roy...  c'est  tout  près  pour  nous... 
mais  pour  ceux  qui  vont  de  Pont-sur-Loire,  c'est 
encore  une  trotte... 

—  A  quelle  heure  partons-nous?... 

—  A  deux  heures  et  demie  les  voitures...  à 
deux  heures  un  quart  les  cavaliers...  Dis  donc?... 
j'ai  envie  de  m'habiller  avant  le  déjeuner,  pour 
ne  plus  avoir  à  y  penser... 

—  Tu  as  encore  ime  demi-heure.. 

—  Toi  qui  es  prête....  viens  donc  avec  moi 
pendant  ce  temps-là  ?... 

Jeanne  suivit  docilement  Bijou,  qui  détalait 
en  chantant  à  travers  les  corridors. 

—  Tu  es  toujours  gaie,  —  dit-elle, —  mais  je 
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te    trouve   ce   matin    particulièrement   joyeuse... 
qu'est-ce  que  tu  as  ?... 

—  Mais  rien  !...  je  me  réjouis  du  rallye...  du 
théâtre  1...  je  trouve  qu'il  fait  beau...  que  le  ciel 
est  bleu,  les  fleurs  fraîches,  et  qu'il  est  délicieux 
de  vivre,  mais  c'est  tout  !... 

—  C'est  déjà  quelque  chose  !... 

—  Assieds-toi?...  —  fit  Bijou,  qui  poussa  made- 
moiselle Dubuisson  dans  une  grande  bergère 
Louis  XVI. 

La  jeune  fille  s'assit,  regardant  la  chambre 
toute  rose,  tendue,  murs  et  plafond,  en  cretonne 
d'un  rose  pâle  sur  lequel  couraient  de  larges  pavots 
blancs.  Les  meubles  Louis  XVI  étaient  en  bois 
laqué  rose.  Partout  des  fleurs  dans  des  vases  de 
cristal  de  formes  tourmentées  et  bizarres.  Dans 
l'air  une  délicieuse  odeur  incertaine  et  pénétrante, 
une  sorte  de  mélange  de  Chypre,  d'iris  et  de  foin 
coupé. 

Jeanne  aspira  ce  parfum  qu'elle  aimait,  et 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  mets  dans  ta  chambre  qui 
la  fait  sentir  ainsi  ?... 

Bijou  répondit,  humant  de  toutes  ses  forces 
l'air  autour  d'elle  : 

—  Ça  sent  quelque  chose?...  je  ne  sens  rien, 
moi  !...  et  dans  tous  les  cas,  je  ne  mets  rien... 

—  Oh  !...  —  fit  Jeanne  stupéfaite,  —  mais 
c'est  incroyable  !  comment...  vraiment,  tu  ne  mets 
rien  ?... 

—  Absolument  rien... 
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Denyse  allait  et  venait  dans  la  chambre,  se 
dévêtant  peu  à  peu.  Puis,  elle  passa  une  chemise 
d'homme,  à  col  très  haut,  ghssa  ses  jolies  jambes 
dans  une  culotte  de  drap  blanc  et,  s' asseyant  sur 
son  lit,  mit  ses  bottes  :  de  souples  bottes  de  cuir 
jaime  qui  moulaient  ses  pieds  exquis. 

—  Veux-tu  que  je  t'aide  à  passer  ta  jupe  ?...  offrit 
Jeanne, 

Puis,  surprise,  elle  demanda  : 

—  Et  ton  corset  ?... 

—  Je  n'en  mets  pas... 

—  Mais...  tu  en  mets  toujours  un  ?... 

Une  vague  rougeur  monta  aux  joues  de  Denyse, 
et  eUe  répondit  : 

—  Oui...  mais,  aujourd'hui,  je  suis  fatiguée. 

—  Tu  ne  crains  pas  de  déformer  ton  habit 
rouge  qui  est  si  joli  ?...  il  va  si  bien  !...  et  les  baleines 
seront  toutes  gondolées  par  la  pression...  rien  ne 
déforme  ime  robe  comme  de  la  mettre  sans  corset... 

— ■  J'aime  mieux  être  à  mon  aise  et  déformer 
rnon  habit  rouge,  tu  comprends?... 

Regardant  de  tous  ses  yeux  Bijou,  qui,  debout 
devant  une  psyché,  achevait  de  mettre  son  habit, 
Jeanne  murmura  : 

—  Va-t-il  assez  bien,  cet  habit?...  il  plaque!... 
on  jurerait  qu'il  est  peint  sur  toi  !..,  c'est  la  per- 
fection même  î...  Après  ça...  tu  as  une  taiUe 
tellement  jolie  !... 

Denyse  était  maintenant  très  occupée  à  piquer 
une  perle  dans  le  plastron  de  sa  cravate  blanche. 
La  pointe  de  l'épingle  se  cassa  avec  un  bruit  sec. 
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—  Oh  !  —  fit  Jeanne,  c'est  dommage  !... 
Bijou  répondit  : 

—  Bah  I...  elle  était  en  toc  ma  perle  !...  si  je 
gagne  une  discrétion  à  M.  de  Bemès,  je  lui  deman- 
derai une  épingle  solide... 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Et  pas  chère  I...  pour  que  ça  n'ait  pas  l'air 
d'un  cadeau... 

—  Tu  as  parié  avec  M.  de  Bemès  ?... 

—  Oui... 

—  Et  tu  as  parié  une  discrétion  ?... 

—  Oui...  c'est  mal  ?... 

—  Mal  ?...  non  !...  mais  c'est  bizarre  !... 

—  Tiens  !...  tu  es  comme  grand'mère  !...  elle 
était  scandalisée,  grand'mère  !... 

—  Dame  !...  et  qu'est-ce  que  vous  avez  parié, 
M.  de  Bemès  et  toi  ?... 

—  Moi,  qu'il  y  aurait  au  moins  un  accident 
au  rallye-paper,  lui,  qu'il  n'y  en  aurait  pas  un 
seul. 

—  Mais...  c'est  bien  possible  I... 

—  Non  !...  ça  n'est  pas  bien  possible  !...  il  y 
en  a  toujours  !...  ce  serait  le  premier  rallye  sans 
accident.,  note  bien  qu'il  n'est  question  ici  que 
de  la  chute...  de  la  simple  chute  bon  enfant... 
on  tombe,  mais  on  se  ramasse...  je  ne  veux  pas 
prédire  que  quelqu'un  se  tuera,  tu  m'entends  ?... 

—  Ne  va  pas  tomber,  toi,  au  moins  ?... 

—  Oh  !  moi  I...  —  dit  Bijou,  les  yeux  luisants 
de  gaîté,  —  il  n'y  a  pas  de  danger  !...  Patatras 
n'a   jamais   été   mieux   sur   ses   pattes  1...  Passe- 
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moi    donc    les   ciseaux  qui  sont  à  côté  de  toi, 
veux- tu?... 

Jeanne  demanda,  en  tendant  les  ciseaux  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?... 

—  Oter  les  baleines  de  mon   corsage...  tu  as 
raison...  sans  corset  elles  se  plieraient...  demain 
on  les  reglissera  dans  les  rubans,  et  tout  sera  dit- 
Elle  enleva  rapidement  son  habit  rouge,  retira 

les  cinq  baleines  et,  le  remettant,  s'écria,  toute 
joyeuse  : 

—  Dieu  /  que  je  suis  à  mon  aise  !...  c'est 
délicieux  !.,. 

Jeanne  la  regarda  avec  admiration  : 

—  Ça  ne  fait  pas  un  pli  !...  faut-il  que  tu  aies 
vue  taille,  tout  de  même  !... 

Lorsque,  à  deux  heures  un  quart,  exacte  comme 
toujours.  Bijou  parut  sur  le  perron,  elle  y  trouva 
Henry  de  Bracieux,  Jean  de  Blaye  et  Pierrot  ; 
mais  M.  de  Rueille  n'était  pas  encore  descendu. 

Les  chevaux,  qui  attendaient  depuis  un 
instant  déjà,  se  tourmentaient,  ennuyés  par 
les  mouches  ;  seul.  Patatras,  parfaitement  calme, 
cassait  la  noisette  en  regardant  paisiblement  autour 
de  lui. 

Bertrade  ouvrit  une  fenêtre  et  dit  : 

—  N'attendez  pas  Paul...  il  commence  à  s'ha- 
biller... il  vous  rejoindra... 

—  Veux-tu  que  nous  partions.  Bijou  ?...  —  pro- 
posa Jean. 

Elle  répondit,  perplexe  : 
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—  J'ai  presque  envie  de  vous  laisser  partir 
sans  moi?...  vos  trois  chevaux  se  démènent 
comme  des  enragés...  ils  vont  exciter  Patatras, 
qui  ne  demande  qu'à  être  tranquille...  Partez 
toujours  !...  je  vous  retrouverai  là-bas.,  rien  ne 
m'agace  comme  de  monter  un  cheval  qui  tire 
à  pleins  bras...  et  c'est  ce  qui  m'arriverait  sûre- 
ment si  je  partais  avec  vous... 

—  Alors,  —  demanda  Henry,  Tair  grincheux,  — 
tu  attends  Paul  ?... 

Bijou  indiqua  les  voitures  qui  sortaient  de  la 
cour  des  écuries. 

—  Non.,,  je  vais  escorter  grand' mère... 

—  C'est  ça  —  dit  Jeanj  de  Blaye  —  qui  va 
animer  ton  cheval  !... 

—  Mais  non  !...  je  le  connais,  peut-être,  mon 
cheval  ?...  Eh  bien,  tout  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  de  vous  en  aller  et  de  ne  pas  vous  occuper 
de  moi... 

—  Tu  es  charmante  !...  —  fit  Pierrot,  qui  se 
dirigea  vers  son  poney. 

Et,  s'adressant  aux  autres,  il  ajouta,  majes- 
tueux et  vexé  : 

—  Laissons-la,  puisqu'elle  ne  veut  pas  venir 
avec  nous  !... 

Jean,  qui  montait  à  cheval,  répondit,  à  moitié 
riant,  à  moitié  fâché  : 

—  Je  crois  que  c'est  en  effet  le  seul  parti  à 
prendre... 

Comme  ils  disparaissaient  tous  les  trois  au 
tournant  de  l'allée,  M.  de  Clagny  sortit  du  vestibule. 
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Il  venait  voir  si  son  mail  était  bien  attelé  et  fut 
stupéfait  de  trouver  là  Bijou. 

—  Comme  vous  êtes  gentille  avec  cet  habit 
rouge  !  —  dit-il  ébloui  ;  —  habituellement  le  rouge 
pâlit...  vous,  il  vous  rend,  si  c'est  possible,  encore 
plus  rose  !... 

Quand  il  apprit  que  la  jeune  fille  accompagnait 
les  voitures  jusqu'au  rendez-vous,  il  fut  tout 
à  fait  heureux. 

La  marquise  arrivait,  suivie  de  tout  son  monde. 
Elle  monta  dans  le  landau  avec  les  Dubuisson  et 
M.  Spiegel.  M.  de  Clagny  prit  sur  son  mail  madame 
de  Rueille,  les  enfants,  l'abbé  Courteil,  M.  de  Jon- 
zac  et  M.  Giraud,  tellement  hypnotisé  par  Bijou,  — 
qui  attendait  à  cheval,  prête  à  partir,  —  qu'il 
faillit  dégringoler  du  mail  au  lieu  de  s'y  asseoir. 

Et  l'on  se  mit  en  route  sous  un  soleil  ardent. 
M.  de  Clagny,  beaucoup  plus  occupé  .de  Denyse  que 
des  quatre  chevaux  qu'il  conduisait,  la  regardait 
trotter  devant  lui,  près  de  la  voiture  de  la  mar- 
quise. 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  à  cheval, 
et  elle  lui  semblait  incomparablement  jolie  et 
élégante.  Tandis  qu'il  la  considérait  avec  une 
attention  singulière,  la  voix  de  madame  de  Bra- 
cieux  s'éleva,  partant  du  landau  : 

—  Quel  horrible  chaleur,  mon  Bijou  !...  je  n'aime 
pas  à  te  voir  ainsi  au  plein  soleil... 

Denyse  se  retourna,  toute  rose  : 

—  Mais  moi  non  plus,  grand'mère,  je  n'aime 
pas  m'y  voir  I... 
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Elle  réfléchit  un  instant  et  acheva  : 

—  Aussi...  quand  tout  à  l'heure  nous  retrou- 
verons Jean,  Henry  et  Pierrot,  je  vous  abandon- 
nerai... 

—  Crois-tu  que  nous  les  retrouverons  ?... 

—  Oh  !  sûrement  !...  ils  suivent,  sous  bois, 
presque  la  même  route  que  nous  suivons  en 
voiture...  ils  sont  à  douze  ou  quinze  mètres  de 
nous...  je  les  ai  entendus  déjà...  dès  que  je  les 
verrai,  je  vous  lâche  !... 

M.  de  Clagny  appela  Bijou  pour  lui  faire  mille 
recommandations.  Il  fallait,  dans  le  taillis,  se 
méfier  beaucoup  des  branches...  le  matin  même, 
il  avait  manqué  être  enlevé  de  sa  selle  en  galo- 
pant sous  bois...  et  aussi  prendre  garde  aux  trous 
des  terriers...  c'en  était  plein...  et  ne  pas  sauter 
en  peloton,  jamais  !...  passer  en  tête  ou  rester 
en  queue... 

Elle  écoutait  ces  conseils  en  souriant,  avec  une 
déférence  affectueuse  et  aimable.  A  la  fin,  il  con- 
clut : 

—  Que  vous  êtes  bonne,  Bijou,  de  ne  pas  en- 
voyer promener  le  vieil  ami  qui  vous  «  rase  »  !... 

A  ce  moment,  à  deux  cents  mètres  environ 
devant  les  voitures,  un  cavalier  traversa  la  route 
et  entra  dans  la  forêt.  Le  comte  reprit  : 

—  Ah  !...  voilà  Bernés  qui  jette  ses  papiers  !... 
il  a  pris  le  vrai  système,  qui  est  de  faire  d'abord  le 
parcours  en  sens  inverse  en  jetant  les  papiers... 
après,  on  n'a  plus  qu'à  filer  sans  s'occuper  de  rien... 
Ouelle  heure  est-il  ?... 
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—  Trois  heures  moins  vingt,  —  dit  Bertrade,  en 
r^ardant  sa  montre,  —  nous  allons  arriver  au 
rendez-vous  beaucoup  trop  tôt... 

M.  de  Clagny  mit  ses  chevaux  au  pas.  Bijou  avait 
rejoint  le  landau  et  causait  avec  Jeanne.  Tout  à 
coup,  elle  pencha  la  tête,  comme  pour  écouter,  et 
s'écria  : 

—  Ah  !...  les  voilà  !...  je  les  entends  !... 

—  Qui  donc  ?...  —  demanda  la  marquise. 

—  Eh  bien,  eux  !...  ils  sont  là...  je  vais  les  re- 
trouver... Au  revoir,  grand'mère  !... 

Elle  passa  le  fossé  de  la  route,  et,  s'arrêtant,  cria 
en  envoyant  un  baiser  à  Jeanne  : 

—  Au  revoir,  toi  !... 

Mais  le  landau  était  déjà  loin,  et  le  mail  passait. 
Giraud,  assis  à  l'arrière  avec  Pierrot  et  les  enfants, 
regardait  seul  dans  la  direction  de  Bijou,  et  ce  fut 
lui  qui  reçut  le  doux  adieu  qu'elle  adressait  à  son 
amie. 

—  Êtes- vous  sûre  de  les  retrouver  ?...  —  demanda 
le  comte  en  se  retournant  sur  son  siège. 

Elle  répondit,  en  indiquant  le  bois  :   ' 

—  Mais  les  voilà  à  dix  pas...  je  viens  de  voir 
Henry... 

Et  elle  disparut  dans  le  fourré,  pendant  que 
M.  de  Clagny  la  suivait  d'un  oeil  anxieux... 

Dès  qu'elle  eut  trouvé  un  sentier.  Bijou  se 
mit  au  galop,  filant  droit,  l'oreille  au  guet,  le 
regard  perçant  au  loin  devant  elle  l'obscurité 
du  bois. 

Et  tout  à  coup;  elle  fit  un  brusque  crochet   et 
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entra  assez  avant  dans  le  taillis,  où  elle  resta,  em- 
pêchant de  son  mieux  Patatras  de  faire  craquer 
sous  ses  pieds  les  branches  mortes. 

Dans  le  sentier  qu'elle  venait  d'abandonner 
arrivaient  Henry  de  Bracieux,  Jean  de  Blaye  et 
Pierrot.  Presque  à  la  hauteur  de  l'endroit  où  se 
cachait  Denyse,  ils  s'arrêtèrent  pour  attendre  un 
cheval  qu'on  entendait  galoper  tout  près  de  là. 
Et  M.  de  Rueille  parut.  Henry  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  donc  ?...  il  y  a  dix 
minutes  que  nous  t'avons  vu  au  bas  du  chemin  des 
Belles-Feuilles  ?.,. 

Sans  répondre.  M.  de  Rueille  dit,  inquiet  : 

^—  Où  est  Bijou?... 

Pierrot  répondit,  méprisant  : 

—  Elle  nous  a  lâchés  pour  aller  avec  les  voi- 
tures !... 

—  Ah  !...  —  fit  Rueille,  désappointé. 
Et,  se  tournant  vers  son  beau-frère  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  ?...  je  me  suis  arrêté  un  instant 
pour  dire  bonjour  à  Bernés  qui  était  avec  sa  petite 
chanteuse..^  elle  est  venue  en  fiacre,  dans  un  coin  où 
personne  ne  peut  la  soupçonner,  rien  que  pour 
entrevoir  Bemès  pendant  trois  minutes...  ils  ne 
peuvent  pas  être  une  journée  sans  se  voir  !...  elle 
est  d'ailleurs  bien  jolie,  cette  petite  !... 

—  Oui  !...  —  dit  Jean  de  Blaye,  —  et  gentille 
comme  un  amour...  et  bien  élevée... 

—  Moi,  je  ne  l'avais  jamais  tant  vue  !... 
Pierrot  proposa  : 

—  A  présent  que  votre  cheval  a  soufflé,  Paul, 
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nous  ferons  bien  de  nous  mettre  en  route  si  nous  ne 
voulons  pas  manquer  le  lancer  ?... 

—  Oui,  —  fit  M.  de  Rueille  qui  se  remit  en 
marche,  —  mais  nous  avons  bien  le  temps  !... 
Bemès  est  derrière  moi... 

Dès  qu'ils  se  furent  éloignés.  Bijou  rentra  dans  le 
sentier.  Son  teint  avait  un  extraordinaire  éclat,  et 
ses  yeux  luisaient  de  l'intense  flamme  bleue  qui 
parfois  rendait  gênant  son  regard  habituellement 
si  doux. 

Hubert  de  Bemès  était  resté,  après  le  départ  de 
M.  de  Rueille,  à  causer  encore  un  instant  avec 
Lisette  Renaud. 

—  Alors,  c'est  convenu  ?...  —  demanda  la  petite 
chanteuse,  —  malgré  ton  dîner,  tu  viendras  de 
boiuie  heure  au  théâtre  ?... 

—  Oui... 

—  Tu  resteras  dans  ma  loge,  probablement  ?... 

—  Non...  il  faut  que  j'aille  dans  la  salle... 

—  Tiens  !...  toi  qui  as  la  Vivandière  en  horreur... 
et  je  comprends  ça,  d'ailleurs...  tu  vas  encore  la 
revoir  une  fois?... 

Quand  Bijou  avait  invité  Bernés  à  venir  dans  la 
loge  de  sa  grand'mère,  il  avait  refusé,  sachant  bien 
que  Lisette  aurait  beaucoup  de  chagrin  de  l'y  voir. 
Mademoiselle  de  Courtaix  était  très  connue  à  Pont- 
sur-Loire,  et  très  admirée  des  femmes  du  monde  ou 
du  demi-monde  qui  copiaient  ses  toilettes  et  en- 
viaient son  charme,  auquel,  disait-on,  personne  ne 
résistait.   Depuis    quelques   jours,  le    petit    lieu- 
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tenant  s'apercevait  qu'il  subissait,  lui  aussi,  ce 
charme. 

Son  amour  pour  Lisette,  jusqu'ici  l'avait  défendu. 
Il  aimait  de  tout  son  cœur  la  petite  créature  fidèle 
et  dévouée  qui,  depuis  près  de  deux  ans,  lui  donnait 
toute  sa  vie,  sans  accepter  autre  chose  que  des 
fleurs  ou  des  souvenirs  sans  valeur.  Lisette,  qui 
gagnait  huit  cents  francs  par  mois  au  théâtre  de 
Pont-sur- Loire,  avait  nettement  déclaré  qu'elle  en- 
tendait ne  recevoir  aucun  cadeau  sérieux,  et  toute 
insistance  l'eût  froissée  ou  éloignée  de  lui.  Mais  il 
aimait  peut-être  plus  encore  l'âme  délicate  et  le 
cœur  exquis  de  la  jeune  femme  que  sa  beauté  très 
pure  :  une  beauté  pénétrante  et  rare,  mais  sans 
éclat,  près  de  laquelle  il  se  sentait  heureux  d'un 
bonheur  très  reposé  et  très  doux.  Et,  depuis  qu'il 
faisait  attention  à  Bijou,  —  qu'il  n'avait  guère 
jusqu'ici  regardée,  —  il  ressentait  un  trouble  dont 
il  ne  s'exphquait  pas  la  violence.  En  vain  se  répé- 
tait-il que  Lisette,  avec  ses  grands  yeux  si  bons,  sa 
peau  fine  et  fraîche,  ses  dents  éclatantes  et  son 
corps  élégant  et  beau,  était  plus  jolie  que  made- 
moiselle de  Courtaix,  c'étaient  les  yeux  pervenche, 
les  cheveux  frisés  et  les  lèvres  friandes  de  Bijou  qui 
appelaient,  lui  semblait-il,  les  tendres  caresses,  les 
baisers  fous. 

Lisette,  sans  deviner  encore  que  son  bonheur 
était  menacé,  sentait  pourtant  une  inquiétude  s'em- 
parer d'elle  et  attrister  son  cœur.  Elle  ne  pouvait 
pas  comprendre  pourquoi  Bemès  répondit  sèche- 
ment à  sa  question  : 
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—  J'irai  revoir  la  Vivandière,  parce  que..,  pour 
refuser  une  place  qu'on  m'offrait  dans  une  loge... 
j'ai  été  forcé  de  dire  que  j'avais  promis  d'aller  au 
théâtre  avec  des  camarades... 

—  Ah  I...  qui  est-ce  qui  t'avait  offert  une 
place  ?.. 

—  Une  vieille  dame  que  tu  ne  connais  pas... 
madame  de  Bracieux...  te  voilà  bien  avancée,  n'est- 
ce  pas  ?... 

Elle  répondit,  triste,  sans  bien  savoir  pourquoi  : 

—  Madame  de  Bracieux...  c'est  la  grand'mère 
de  mademoiselle  de  Court aix... 

Surpris,  il  demanda  : 

—  Comment  sais-tu  ça  ?... 

—  Mais...  comme  tout  le  monde  le  sait  à  Pont- 
sur-Loire... 

—  En  attendant...  —  fit-il  agacé,  —  je  vais  man- 
quer le  rendez-vous,  moi  !... 

—  Va  !...  —  dit  Lisette  avec  regret,  —  amuse-toi 
bien...  et  à  ce  soir  !... 

—  A  ce  soir  I... 

Au  moment  d'entrer  dans  le  bois,  il  cria,  se  re- 
tournant sur  sa  selle  : 

—  Surtout,  prends  garde  qu'on  ne  te  voie  !...  ne 
va  pas  du  côté  des  voitures  !... 

Puis,  s'engageant  dans  le  sentier  que  tout  à 
l'heure  suivait  Bijou,  il  mit  son  cheval  à  un  bon 
galop  de  chasse  pour  rattraper  le  temps  perdu. 
Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  cherchant  à  distinguer 
quelque  chose  au  loin. 

«  Tiens  I...  —  pensa-t-il,  —  un  cheval  sans  cava- 
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lier  !...  il  y  a  déjà  un  monsieur  qui  s'est  fait  dé- 
poser... » 

Comme  il  approchcdt,  il  vit  que  le  cheval  avait 
une  selle  de  femme  et  il  poussa  un  cri  en  apercevant 
Bijou  couchée  sur  le  dos,  dans  l'herbe,  à  droite  du 
sentier.  Un  de  ses  bras  était  étendu  en  croix,  l'autre 
s'allongeait  le  long  d'elle.  Elle  avait  les  yeux 
fermés  et  les  lèvres  entr' ouvertes.  Bemès  sauta  à 
terre  et  attacha  son  cheval  ;  puis,  prenant  dans  ses 
bras  Denyse,  il  essaya  de  l'adosser  à  un  arbre. 

Mais  lorsqu'il  vit  rouler  inerte  sur  son  épaule 
la  tête  de  la  jeune  fille,  il  attira  contre  lui  sa  taille 
souple  et  fut  stupéfait  de  la  sentir  absolument  libre, 
sans  corset  ni  ceinture  d'aucune  sorte...  Et  son 
trouble  devint  si  grand  qu'il  se  pencha  vers  elle,  et 
couvrit  de  baisers  les  jolis  cheveux  frisés  en  répétant 
malgré  lui  : 

—  Bijou  !...  mon  Bijou  I...  entendez-moi,  voulez- 
vous?...  répondez-moi!...  je  vous  en  prie?...  je 
suis  si  malheureux  de  vous  voir  ainsi  !... 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  Denyse  poussa 
un  soupir  très  doux,  et,  lentement,  ouvrit  les  yeux. 

A  la  vue  de  Bemès,  son  visage  sérieux  devint 
souriant  : 

—  Ah  !...  —  murmura-t-elle,  —  est-ce  assez  bête, 
cette  chute  !... 

Il  demanda  : 

—  Comment  êtes- vous  tombée  ?... 

—  Je  ne  sais  pas  !...  mon  cheval  a  mis  le  pied  dans 
un  trou,  je  crois... 

—  Oh  !...  et  vous  avez  fait  panache  ?... 
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Elle  répondit  en  riant  : 

—  Vous  l'avez  dit  !... 

—  Vous  êtes- vous  fait  mai  ?... 

—  Pas  le  moins  du  monde  I... 
Et  elle  ajouta,  pensive  : 

—  C'est  gentil  à  vous  de  vous  occuper  de  moi... 
d'autant  plus  gentil  que  vous  ne  m'aimez  guère, 
je  crois  ?... 

Hubert  de  Bemès  devint  rouge  comme  une 
tomate  : 

—  Oh  !...  mademoiselle  !...  pouvez-vous  croire 
que... 

—  Je  crois  que...  oui,  parfaitement  î... 
Il  demanda,  effaré  : 

—  Mais,  au  moins,  dites-moi  ce  qui  peut  vous 
faire  penser  ime  telle  chose  ?... 

—  Oh  !...  tout  et  rien  !...  ce  serait  trop  long  à 
expliquer...  tenez,  ce  matin,  par  exemple...  quand 
je  vous  ai  prié  de  venir  au  théâtre  avec  nous...  vous 
aviez  l'air  tout  bouleversé  et  vous  avez  refusé... 
ah  !  mais  là,  bien  !...  joliment  bien  !...  pourquoi  ?... 

—  Mais,  mademoiselle,  je...  je  vous  assure... 

—  Vous  voyez  !...  vous  ne  trouvez  pas  un  mot  à 
répondre...  pas  même  une  excuse  banale... 

Secouant  ses  cheveux,  qui  enveloppèrent  en  se 
déroulant  la  joue  et  l'épaule  du  jeune  homme,  elle 
dit,  toute  rieuse,  sans  cesser  de  s'appuyer  à  lui 
comme  à  un  fauteuil  : 

—  Ça  m'est  d'ailleurs  égal  !,..  car,  que  vous  le 
vouliez  ou  non,  vous  y  viendrez  avec  nous,  au 
théâtre  .'...  vous  ne  pouvez  plus  refuser... 
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—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais  !...  je  vous  demande  ça 
pour  ma  discrétion  ?... 

—  Votre  discrétion  ? 

—  Dame  !...  est-ce  que  nous  n'avons  pas  parié... 
moi,  qu'il  y  aurait  un  accident  parce  qu'il  y  en  a 
toujours...  vous,  qu'il  n'y  en  aurait  pas  ?... 

—  Oui...  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien...  mais,  je  pense  qu'en  voilà  un, 
d'accident?...  vous  ne  le  trouvez  pas  suffisant?... 
qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc  ?... 

Il  balbutia  : 

—  C'est  vrai  !...  je  suis  idiot  !...  c'est  que  j'ai  eu 
tellement  peur,  si  vous  saviez  !... 

Elle  le  regardait,  l'air  très  doux,  et  cette]  dou- 
ceur le  ravissait.  EUe  lui  tendit  la  main  en 
disant  : 

—  Merci  encore  de  m' avoir  si  bien  soignée...  et 
maintenent,  allez-vous-en  bien  vite... 

—  Pouvez- vous  remonter  à  cheval?... 

—  Pas  tout  de  suite...  je  sens  une  sorte  de  cour- 
bature, une  lassitude  très  grande...  Non  !...  vous 
allez  dire  à  M.  de  Clagny  de  venir  avec  sa  voiture... 
il  me  ramènera...  ne  lui  dites  pas  ça  tout  haut...  je 
ne  veux  pas  que  grand' mère  sache  rien... 

Comme  Hubert  de  Bemès  retenait  sous  ses  lèvres 
la  petite  main  de  Bijou,  elle  dit,  agacée  : 

—  Allez  donc  vite  !...  expliquez-lui  bien  de  laisser 
son  mail  sur  la  route,  à  M.  de  Clagny...  et  dites-lui 
qu'il  me  trouvera  sous  bois...  en  bordure  du  chemin... 
là  précisément  où  je  l'ai  quitté  tout  à  l'heure... 
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Voulez- vous  aussi,  avant  de  vous  en  aller,  attacher 
Patatras  à  un  arbre  ?...  merci  !... 

Elle  lui  lança  son  plus  tendre  regard,  et  demanda 
une  dernière  fois  : 

—  C'est  bien  convenu,  n'est-ce  pas,  pour  ce 
soir  ?... 

Il  répondit  : 

—  C'est  bien  convenu... 

Dès  qu'il  eut  disparu,  elle  se  recoucha  exactement 
dans  la  position  où  l'avait  trouvée  Bernés. 

Peu  après,  le  roulement  d'une  voiture  ébranla 
la  route,  et  M.  de  Clagny,  descendant  de  son  mail, 
entra  dans  le  sentier.  A  la  vue  de  Bijou,  il  poussa 
un  douloureux  cri,  et  co virant  à  elle,  la  prit  dans 
ses  bras,  anxieux,  angoissé,  demandant  : 

—  Bijou  !...  mon  amour  !...  mon  adoré  petit 
Bijou  !... 

Et,  comme  Bernés,  il  ajouta  : 

—  Entends-moi,  mon  Bijou  !...  réponds-moi,  je 
t'en  supplie  !... 

Il  lui  caressait  les  cheveux  de  ses  lèvres  ;  il  la 
serrait  de  toutes  ses  forces  entre  ses  bras. 

A  la  fin,  elle  ouvrit  les  yeux,  regarda  le  comte 
de  son  beau  regard  candide  et,  se  blottissant 
étroitement  contre  lui,  murmura,  semblant  se  ren- 
dormir... 

—  Je  vous  aime  tant  !...  et  je  suis  si  bien  là,  si 
vous  saviez  !...  si,  si  bien  !...  j'y  voudrais  rester 
toujours  !... 
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—  Entrez  !...  —  cria  Bijou. 

Debout  devant  une  glace,  elle  brossait  lentement 
ses  jolis  cheveux  qui  frisaient  à  mesTire  que  la 
brosse  passait  sur  eux,  et  imprégnaient  l'air  de  leur 
délicat  parfum. 

Le  domestique  dit  : 

—  C'est  monsieur  le  comte  de  Clagny  qui  vient 
prendre  des  nouvelles  de  mademoiselle... 

—  De  mes  nouvelles  ?... 

—  A  cause  de  la  chute  de  mademoiselle... 

—  Ah  !...  je  n'y  pensais  plus  !... 

Et,  allant  à  la  fenêtre,  elle  demanda  ; 

—  Il  est  en  voiture?... 

—  Monsieur  le  comte  est  venu  à  cheval,  mms  il 
est  au  salon... 

—  Ah  !  bon  !...  alors  je  vais  descendre  !... 

Dès  que  le  domestique  fut  sorti,  Bijou  changea 
rapidement  de  peignoir.  Elle  mit  des  mules  de 
chevreau  rose,  qui  rendaient  délicieusement  drôles 
ses  petits  pieds  ;  et,  ses  cheveux  flottant  sur  la. 
collerette  pUssée  de  sa  longue  robe  sans  taille, 
elle  courut  rejoindre  M.  de  Clagny. 

En  la  voyant  entrer,  le  comte  se  leva  vivement. 
Il  avait  les  traits  tirés,  le  visage  fatigué  et  triste. 
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Bijou  dit,  en  lui  tendant  ses  mains  qu'il  baisa  : 

—  Comme  vous  êtes  bon  de  vous  être  dérangé 
pour  moi  de  si  bonne  heure  !...  il  est  à  peine  huit 
heures  !...  vous  avez  dû  partir  de  la  Norinière  joli- 
ment tôt  !... 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  moi...  et  dites-moi 
plutôt  comment  vous  allez?... 

—  Mais  je  vais  à  merveille  !...  vous  avez  bien  vu 
hier  que  j'ai  suivi  le  rallye-paper  comme  si  je  n'étais 
pas  tombée  avant?..,  et  que  le  soir  au  théâtre  je 
n'avais  pas  l'air  malade  ?... 

—  Non...  pas  précisément  malade...  mais  je  vous 
ai  trouvée,  au  théâtre,  un  peu  bruyante,  un  peu 
fébrile... 

Et,  tristement,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  d'ailleurs  peu  et  mal  vue...  vous 
ne  vous  êtes  guère  occupée  que  d'Hubert  de 
Bernés,  et  vous  avez  beaucoup  délaissé  votre  vieil 
ami... 

Elle  se  leva,  et  allant  à  lui,  câline  : 

—  Oh  !...  comment  pouvez- vous  croire... 

—  Je  n'ai  pas  cru,  hélas  !...  j'ai  vu  !...  et  je  ne 
vous  le  reproche  pas,  ma  pauvre  petite  !...  la  jeu- 
nesse va  vers  la  jeunesse...  c'est  si  naturel  !... 

—  Mais  non  !...  ■ —  dit  Bijou  avec  sincérité,  mais 
pas  du  tout  !...  je  n'aime  pas  tant  que  ça  la  jeu- 
nesse en  général...  et  je  ne  peux  pas  souffrir  les 
petits  jeunes  gens  de  l'âge  de  M.  de  Bernés  en  parti- 
culier... 

—  Oui...  je  me  souviens  que  vous  m'avez  déjà 
dit  ça  1...  vous  me  l'avez  dit  la  première  fois  que  je 
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vous  ai  vue...  ici  même,  lorsque  nous  attendions 
ensemble  les  invités  avant  le  dîner... 
Denyse  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  avez  de  la  mémoire  I... 

—  Toujours...  quand  il  s'agit  de  vous  !... 

Et  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu,  il  demanda  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez 
dit  hier  ?... 

—  Hier?... 

—  Oui...  hier...  quand  je  vous  tenais  dans  mes 
bras,  blottie  comme  un  petit  oiseau  frileux  ?... 

Elle  dit,  semblant  chercher,  ouvrant  tout  grands 
ses  yeux  qui,  en  ce  moment,  ressemblaient  à  des 
violettes  pâles  : 

—  Non...  je  ne  sais  pas  !...  je  ne  sais  plus  !... 
j'étais  un  peu  abrutie  de  ma  culbute,  vous  com- 
prenez?... 

Et,  comme  M.  de  Clagny  restait  sans  parler  : 

—  Voyons?...  qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit  de  si 
intéressant  ?... 

Il  répéta  lentement,  en  regardant  avec  attention 
Bijou  qui  l'écoutait  l'air  amusé,  la  bouche  entr'ou- 
verte  : 

—  Vous  avez  dit  :  «  Je  suis  si  bien,  si  vous  saviez  ! 
j  e  voudrais  rester  touj ours  ainsi...  » 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  dit  ça  !...  mais, 
dans  tous  les  cas,  j'ai  bien  fait  de  le  dire,  parce  que 
c'était  très  vrai,  vous  savez  ?... 

Il  attira  Bijou  à  lui  et  demanda  : 

—  Est-ce  que,  vraiment,  ça  ne  vous...  effarou- 
cherait pas  de  me  voir  comme  ça  de  près  toujours  ?.., 
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—  Mais  non,  ça  ne  m'effaroucherait  pas  !...  oh  ! 
pas  du  tout  !... 

—  Bien  vrai  ?... 

—  Bien  vrai  !...  mais  pourquoi  me  demandez- 
vous  ça?... 

—  Pour  rien...  Savez-vous  si  votre  grand'mère 
est  levée  ?... 

—  Elle  ne  se  lève  pas  avant  huit  heures  et  demie 
ou  neuf  heures,  surtout  quand  elle  se  couche  tard 
comme  cette  nuit...  il  était  presque  deux  heures 
quand  nous  sommes  rentrés  ?... 

—  Et  vous  êtes  aussi  fraîche,  aussi  jolie  que  si 
vous  aviez  dormi  toute  la  nuit...  Dites-moi,  je 
voudrais  bien  la  voir,  votre  grand'mère  ?... 

—  Vous  avez  à  lui  parler  à  elle-même...  ou  bien 
c'est  quelque  chose  que  je  peux  lui  dire  de  votre 
part?... 

—  Non...  j'ai  à  lui  parler  à  elle-même... 

—  C'est  que,  elle  va  probablement  vous  faire 
attendre  «  un  brin  »...  comme  on  dit  ici... 

—  Eh  bien,  j'attendrai... 

Bijou  regardait  avec  étonnement  M.  de  Clagny, 
qui  faisait  les  cent  pas  à  travers  la  grande  pièce,  et, 
curieuse,  elle  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?...  car  vous  avez 
quelque  chose,  bien  sûr  I... 

—  Mais  non  !... 

—  Mais  si  !...  vous  allez...  vous  venez  !...  Tenez  !.., 
un  jour  j'ai  vu  Paul  de  Rueille  qui  allait  et  venait 
comme  ça... 

—  Moi  aussi,  je  l'ai  vu  I...  c'était  le  soir  du  dîner 
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La  Balue,  Juzencourt  et  C'?...  pendant  que  vous 
chantiez... 

—  Pas  du  tout  !...  c'est  un  jour  où  il  avait  un 
duel  ridicule...  et  il  ne  savait  pas  s'il  devait  le  dire 
ou  ne  pas  le  dire  à  Bertrade... 

—  Et...  qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?... 

—  Je  crois  qu'il  n'a  rien  dit... 

—  Eh  bien,  il  avait  plus  «  d'estomac  »  que 
moi  !... 

Bijou  dit  impétueusement  : 

—  Vous  avez  un  duel  ?... 

• —  Un  duel,  si  on  veut...  et  ridicule,  à  coup  sûr  !... 
un  duel  contre  l'impossible  !...  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  ça,  mon  pauvre  cher  petit  Bijou  !... 

—  Et  vous  croyez  oue  grand'mère  le  comprendra 
mieux  que  moi  ?... 

—  Je  ne  sais  pas  !...  dans  tous  les  cas,  elle  m'écou- 
tera...  et  elle  me  plaindra... 

—  Mais  moi  aussi...  je  vous  écouterais  et  je 
vous  plaindrais... 

Il  ditj  et  son  visage  exprimait  une  vraie  souf- 
france : 

—  Je  ne  veux  pas  être  plaint  par  vous  î... 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ?... 

M.  de  Clagny  fit  un  mouvement,  puis,  s' arrêtant, 
il  dit  avec  un  calme  que  démentaient  le  trouble  de 
ses  yeux  et  l'enrouement  de  sa  voix  : 

—  Si...  je  vous  aime...  je  vous  aime  beaucoup  I... 
Prenant  son  chapeau  qu'il  avait  posé  sur  un 

meuble,  il  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte  qui 
donnait  sur  la  terrasse,  en  disant  : 
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—  Je  vais  attendre  dans  le  parc  que  votre 
grand'mère  soit  prête  à  me  recevoir... 

Mais  dès  qu'il  vit  que  Bijou  avait  quitté  le 
salon,  il  rentra  et  s'assit  dans  une  pose  affaissée, 
subitement  vieilli  par  quelque  douloureuse  préoc- 
cupation. 

La  marquise  ne  se  ht  pas  longtemps  attendre. 
Elle  dit  en  entrant,  toute  souriante  : 

—  Vous  êtes  joliment  matinal,  Clagny  !... 

Puis,  apercevant  le  visage  bouleversé  de  son 
vieil  ami,  elle  demanda,  inquiète  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  qu'est-ce  qu'il  vous  est 
arrivé  ?... 

—  Un  malheur... 

—  Dites  !... 

—  C'est  pour  ça  précisément  que  je  viens  de  si 
bonne  heure...  Vous  sou  venez- vous  que  lorsque  je 
suis  venu  ici  pour  la  première  fois...  il  y  a  quinze 
jours...  comme  j'admirais  Bijou,  vous  m'avez 
rappelé  qu'elle  était  votre  petite-fille  et  qu'elle  pour- 
rait être  la  mienne  ?... 

—  Oui  !... 

—  Je  vous  ai  répondu  que  je  le  savais  bien... 
mais  que,  tout  ça,  c'était  du  raisonnement...  et 
que  les  coeurs  jeunes  raisonnaient  peu  ou  mal... 

—  Parfaitement  !..,  eh  bien  ?... 

—  Eh  bien,  aujourd'hui,  j'aime  Bijou  !...  je 
l'aime  de  toutes  mes  forces... 

—  Patatras  !... 

—  Ah  I...  vous  êtes  consolante,  vous  !... 

— ■  Dame  I...  mon  pauvre   ami  !...  que  voulez- 
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vous  que  je  vous  dise  I...  vous  n'espérez  pas  épouser 
Bijou,  n'est-ce  pas  ?... 

Il  répondit,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la  parole 
étranglée  : 

—  Non...  je  ne  l'espère  pas  !...  et  pourtant  je 
vous  supplie  de  dire  à  votre  petite-fille  ce  que  je 
viens  de  vous  avouer,  à  vous...  j'ai  cinquante-neuf 
ans...  six  cert  mille  francs  de  rente...  je  ne  suis  ni 
méchant  ni  répugnant...  et  je  l'adore...  comme 
jamais  un  autre  ne  l'adorera...  ' 

—  Mais  songez  donc  que  vous  avez... 

—  Trente-huit  ans  de  plus  qu'elle...  c'est  pour 
moi  surtout  que  cette  différence  est  chose  redou- 
table... oui...  je  le  sais...  et  j'accepte  tous  les  dangers 
d'une  telle  disproportion... 

—  Mais  elle?... 

—  Elle  ?...  elle  se  prononcera  pour  ou  contre  moi... 
elle  a  vingt  et  un  ans...  ce  n'est  plus  une  enfant... 
elle  sait  ce  qu'elle  fait... 

—  N'empêche  que  j'ai,  moi  aussi,  ime  res* 
ponsabilité,  et  que... 

—  Ah  !...  vous  voyez  I...  vous  avez  peur  qu'elle 
consente... 

—  Peur  ?...  en  vérité,  non  !...  je  suis  convaincue 
que  cette  petite  créature  idéale  a  de  celui  qu'elle 
rêve  pour  son  mari  une  vision  toute  différente  de 
vous... 

—  Et  si,  par  hasard...  oh  I  notez  bien  que  je  ne 
l'espère  pas...  vous  vous  trompiez  ?...  qu'est-ce 
que  vous  feriez  ?... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voudriez  que  je  fasse  ?... 
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—  Rien...  et  je  crains  précisément  que  vous 
n'usiez  de  votre  influence  sur  Bijou... 

—  Non...  je  lui  ferai  les  observations  que  je  crois 
devoir  lui  faire...  rien  de  plus... 

—  Alors,  vous  allez  lui  parler  ?,.. 

—  Oui... 

—  Voulez- vous  que  je  vienne  tantôt  ?... 

—  Ah  !  non  !...  donnez-moi  jusqu'à  demain... 
je  ne  lui  parlerai  probablement  que  ce  soir...  mais, 
au  fait  !...  ça  ne  vous  empêche  pas  de  venir  dîner 
si  ça  vous  plait  ?...  c'est  pour  le...  pour  la  réponse, 
que  je  vous  remettais  à  demain... 

—  Si  elle  refuse...  je  partirai... 

—  Pour  où?... 

—  Est-ce  que  je  sais  ?...  ma  vie  sera  finie...  j'irai 
crever  dans  un  vieux  coin... 

—  Vous  raisonniez  déjà  comme  ça  il  y  a  douze 
ans  !...  et  vous  voilà  aujourd'hui,  je  ne  dirai  pas 
plus  jeune... 

La  marquise  s'arrêta  et  reprit  en  souriant  : 

—  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?...  vous  me 
paraissez  plus  jeune  que  dans  ce  temps-là...  vous 
êtes  surprenant,  mon  ami,  on  vous  donnerait 
quarante-cinq  ans  !... 

—  Si  c'était  vrai,  ce  que  vous  dites  ?.,. 

—  Ça  l'est  !...  je  vous  assure  !...  mais  ça  n'em- 
pêche pas  que  vous  en  avez  tout  de  même  cin- 
quante-neuf... 

M.  de  Clagny  se  leva. 

—  Adieu  !...  —  fit-il,  —  à  demain... 
Il  ajouta,  avec  un  sourire  navré  : 
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-^  Ou  à  ce  soir  !...  oui...  quand  arrivera  la  fin 
de  la  journée,  je  serai  pris  d'un  \-iolent  désir  de  la 
revoir...  et  je  viendrai...  comme  avant-hier...  comme 
jeudi...  comme  tous  les  jours... 

Il  saisit  la  main  de  madame  de  Bracieux  et  la 
serra  nerveusement  en  murmurant  : 

—  Au  nom  de  notre  si  vieille  amitié...  je  vous  en 
prie...  soyez-moi  bonne?... 

Pendant  tout  le  déjeuner,  la  marquise  parut 
préoccupée,  et,  à  plusieurs  reprises,  M.  de  Jonzac 
demanda  à  sa  seur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?.,.  tu  as  tes  papillons 
noirs?... 

Jean  de  Blaye  dit  : 

—  Ma  tante  a  dû  se  coucher  très  tard...  je  vous 
ai  entendus  rentrer...  il  devait  être  deux  heures... 

Et,  s 'adressant  à  Bijou  : 

—  Eh  bien,  t'es-tu  amusée  ?...  était-ce  joli  ?... 

—  Charmant  !...  —  fit  distraitement  la  jeune 
fille. 

—  Cette  petite  Lisette  Renaud  est  vraiment 
déUcieuse  !...  —  dit  M.  de  Rueille  ;  —  elle  a  de 
grands  beaux  yeux  tristes  !...  elle  vous  a  plu  aussi, 
n'est-ce  pas,  grand'mère  ?... 

—  Oui...  —  répondit  madame  de  Bracieux,  elle 
est  séduisante  au  possible  et  elle  a  une  admirable 
voix  !...  j'ai  été  stupéfaite  de  trouver  ça  à  Pont- 
sur-Loire...  stupéfaite  aussi  de  l'élégance  de  la 
salle...  il  y  avait  beaucoup  de  joUes  femmes  bien 
habillées... 
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— •  Presque  toutes  en  rose  !  —  s'écria  Denyse,  — 
j'ai  remarqué  ça  !... 
M.  de  Rueille  dit  : 

—  Ça,  c'est  à  cavise  de  vous  !...  les  dames  de 
Pont-sur-Loire  vous  voient  toujours  en  rose...  et 
comme  vous  êtes  pour  elles  le  «  dernier  cri  »...  elles 
se  mettent  en  rose  aussi... 

Voyant  que  Bijou  avait  l'air  surpris,  il  de- 
manda : 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  claire,  ma  petite 
explication  ?... 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Elle  est  claire...  mais  fantaisiste  !...  personne, 
mon  pauvre  Paul,  ne  fait  attention  à  moi... 

Comme  madame  de  Rueille  se  tournait  vers  elle, 
elle  la  prit  à  partie  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  Bertrade  ?... 

—  Je  pense  que  tu  es  beaucoup  trop  modeste... 

—  Oh  !  oui  !...  —  dit  Giraud,  qui  enveloppa  la 
jeune  fille  d'un  regard  pénétré  d'admiration,  — 
mademoiselle  Denyse  est  trop  modeste  !...  hier, 
toute  la  salle  avait  les  yeux  sur  elle...  et  la  chan- 
teuse elle-même  ne  cessait  pas  de... 

Bijou  l'interrompit  vivement  : 

—  Vous  rêvez,  monsieur  Giraud  !,..  Je  n'ai  pas 
remarqué  qu'on  s'occupât  de  notre  loge...  mais 
quand  même  cela  serait,  il  ne  s'ensuit  pas  néces- 
sairement que  ce  soit  moi  qui... 

—  Évidemment  !...  —  fit  Henry  de  Bracieux, 
gouailleur,  —  c'est  grand'mère  qui  intéressait  si  fort 
les  indigènes  l... 
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—  Non  !...  mais  ça  pouvait  être  Jeanne  Dubuis- 
son  !... 

—  C'est  vrai  !...  elle  n'est  pas  connue  à  Pont-sur- 
Loire,  la  petite  Dubuisson  !...  sa  vue  doit  évidem- 
ment faire  sensation  !... 

Bijou  haussa  les  épaules. 

—  Vous  savez  tous  que  j'ai  horreur  qu'on 
s'occupe  de  moi...  et  vous  me  dites  tout  le  temps 
des  choses  pour  me  taquiner.... 

Pierrot  s'écria  : 

—  Si  tu  as  horreur  de  faire  de  l'effet,  la  grosse 
Gisèle  de  La  Balue  n'est  pas  la  même  chose, 
va  !...  en  v'ià  une  qui  changerait  bien  avec 
toi  !,..  Hier,  au  goûter  du  rallye...  elle  était  là  qui 
tournait  autour  de  tout  le  monde  comme  une 
grosse  mouche...  même  que  Bernés  l'a  envoyée 
promener. 

—  Il  est  gentil,  ce  petit  Bemès  !...  —  dit  la  mar- 
quise, —  je  l'ai  vu  pendant  toute  cette  soirée 
d'hier,  et  il  m'a  plu  beaucoup...  il  est  simple...  bien 
élevé...  pas  bête... 

Jean  de  Blaye  vit  que  Bijou  faisait  ime  moue 
indifférente,  et  il  demanda  : 

—  Tu  n'as  pas  l'air  d'être  de  l'avis  de  grand'- 
mère?... 

—  Oh  !...  mon  Dieu  !  si  !... 

—  Tu  manques  d'enthousiasme,  avoue-le  ?... 

—  Mais  je  l'avoue... 

La  marquise  se  tourna  vers  sa  petite-fille. 

—  Ah  !...  et  qu'est-ce  que  tu  lui  reproches  ?... 

—  Mais  rien,  grand'mère  !...  rien  !...  je  le  trouve 
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comme  tout  le  monde...  et  en  le  voyant,  je  ne  pousse 
pas  des  cris  d'admiration...  voilà  tout  !... 

—  Je  crois,  —  dit  M.  de  Rueille,  —  que  celui  qui 
vous  fera  pousser  des  cris  d'admiration  est  encore 
à  naître  !...  vous  êtes  très  bonne,  très  indulgente... 
vous  trouvez  tout  le  monde  négativement  bien... 
mais,  effectivement,  c'est  une  autre  affaire... 

—  Vous  exagérez  !... 

—  J'exagère?...  Eh  bien,  citez-moi  donc  un 
homme...  un  seul,  que  vous  trouviez  vraiment  à 
votre  gré  ?... 

—  Mais...  M.  de  Clagny,  par  exemple  !... 
La  marquise  demanda  : 

—  Tu  le  trouves  bien...  tu  le  trouves  bien...  mais 
comment  ?...  pas  pour  l'épouser,  je  présume  ?... 

Bijou  répondit  en  riant  : 

—  Ah  !  non  !...  pas  pour  l'épouser  !... 
On  sortait  de  table.  Jean  de  Blaye  dit  : 

—  Quelqu'un  a-t-il  des  commissions  pour  Pont- 
sur- Loire  ?... 

—  Tiens  !...  —  fit  Bijou  surprise,  —  tu  vas  à 
Pont-sur-Loire,  comme  ça,  tout  seul?...  qu'est-ce 
que  tu  peux  bien  aller  y  faire  ?... 

—  Ce  que  j'y  vais  faire?...  —  répondit-il  un 
peu  troublé  —  des  commissions... 

—  Veux-tu  m'emmener  ?... 

—  T'emmener  ?...  mais... 

Depuis  le  soir  où  il  avait  avoué  à  Bijou  qu'il 
l'aimait,  il  évitait  toutes  les  occasions  de  se  trouver 
seul  près  d'elle.  Quant  à  elle,  sa  façon  d'être  avec  lui 
et  avec  Henry  de  Bracieux  ne  s'était  modifiée  en 
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rien.  Elle  restait  aussi  libre,  aussi  cordiale  qu'avant 
de  leur  avoir  refusé  sa  main,  et  semblait  oublier 
même  qu'ils  l'eussent  demandée. 
Elle  dit,  l'air  étonné  : 

—  Mais  quoi  ?...  tu  ne  veux  pas  m'emmener  ?... 
Mal   à   l'aise,    appréhendant    le   tête-à-tête   et 

n'osant  pas  devant  tous  refuser  d'emmener  Bijou, 
il  répondit,  affectant  de  plaisanter  : 

—  Mais  si  !...  je  suis,  au  contraire,  très  flatté  de 
l'honneur  que  tu  veux  bien  me  faire  !... 

—  A  la  bonne  heure  !...  tu  es  gentil  !... 

—  Je  suis  charmant  !...  mais  il  faut  que  tu  aies, 
en  plus  de  moi,  quelqu'un  pour  t' accompagner, 
parce  que,  moi,  j'ai  des  affaires... 

■ —  Oh  !...  —  fît  Denyse  d'un  ton    chagrin,  — 
tu  ne  veux  pas  me  garder  avec  toi  là-bas  ?... 
Madame  de  Bracieux  intervint  : 

—  Mais,  mon  Bijou,  vous  ne  pouvez  ,  dans  aucun 
cas,  vous  en  aller  comme  ça  tous  les  deux  !..,  Jean 
a  beau  être  ton  cousin  germain,  ça  ne  se  fait  pas, 
ces  choses-là  !...  il  faut  que  vous  emmeniez  la  vieille 
Joséphine...  et  encore,  c'est  convenable  tout  juste  !.. 

Après  un  silence,  la  marquise  reprit  : 

—  Mais,  qu'est-ce  que  tu  y  feras,  à  Pont-sur- 
Loire  ?... 

' —  Des  courses,  grand' mère...  vous  oubliez  qu'il 
y  en  a  toujours  pour  la  maison,  des  courses  !...  et 
puis,  j'irai  voir  Jeanne...  c'est  justement  le  jour 
où  M.  Spiegel  est  pris  tout  le  temps...  je  ne  les 
empêcherai  pas  de  roucouler  i... 

M.  de  Jonzac  dit  : 
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—  Ils  ne  m'ont  pas  l'air  de  roucouler  beaucoup  !... 
je  les  regardais  hier  pendant  le  rallye-paper...  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  ça  ne  bat  que  d'une  aile,  ce 
mariage-là  !... 

—  Pourquoi  croyez-vous  ça,  oncle  Alexis  ?...  de- 
manda Bijou,  l'air  inquiet. 

—  Parce  que  je  trouve  la  petite  triste  et  le  profes- 
seur indifférent  !...  tu  n'as  pas  remarqué  ça  ?... 

Elle  répondit  : 

—  Non  !...  je  ne  remarque  pas  grand'chose, 
moi  !... 

De  Bracieux  à  Pont-sur- Loire,  Bijou  et  Jean 
furent  silencieux. 

En  ville,  ils  croisèrent,  près  de  la  gare,  madame 
de  Nézel  qui  arrivait  des  Pins  par  le  train  de  deux 
heures  et  demie.  En  la  voyant.  Bijou  fit  un  mouve- 
ment et  ses  lèvres  remuèrent  comme  si  elle  allait 
parler,  mais  elle  se  contenta  de  glisser  vers  son 
cousin  un  regard  luisant  et  doux.  Jean,  maladroit 
et  troublé,  avait  eu  l'air  de  ne  pas  voir  la  jeune 
femme,  qui,  au  lieu  d'aller  vers  le  centre  de  la  ville, 
tournait  dans  une  ruelle  tracée  au  milieu  de  terrains 
vagues  et  de  jardins. 

En  descendant  de  voiture  avec  la  vieille  José- 
phine à  la  porte  des  Dubuisson,  Bijou  demanda  : 

—  Où  te  retrouverai- je  ?...  et  à  quelle  heure  ?... 

—  A  l'hôtel...  je  dirai  d'atteler  pour  six  heures,  si 
ça  te  va?... 

Elle  dit,  étonnée  : 

—  Six  heures  !...  ben,  tu  en  as  des  courses  !... 
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trois  heures  et  demie  de  courses...  dans  Pont-sur- 
Loire  !... 

Impatienté,  et  voulant  avant  tout  éviter  l'inno- 
cente enquête  de  Bijou,  Jean  lui  offrit  de  partir  plus 
tôt,  mais  elle  refusa  : 

—  Non...  pourquoi  ça?...  je  suis  enchantée  de 
rester  longtemps  avec  Jeanne,  moi  !... 

Mademoiselle  Dubuisson  était  chez  elle.  Denyse 
lui  trouva  la  mine  attristée  et  les  yeux  battus.  Elle 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?...  est-ce  que  ça  ne 
va  pas?... 

—  Pas  très  bien... 

—  Est-ce  que...  ton  fiancé  ?... 

—  Toujours  le  même... 

—  Ce  qui  veut  dire  ?... 

—  Que  je  le  trouve  devenu  un  peu  bien  calme... 
mais  il  y  a  autre  chose  qui  m'a  secouée  ce  matin... 

—  Quoi?... 

—  Oh  !...  un  événement  qui  ne  me  touche  en 
rien...  mais  qui  m'a  fait  de  la  peine  tout  de  même... 

Et,  évitant  de  regarder  Bijou,  elle  continua  : 

—  Tu  sais  bien...  Lisette  Renaud  ?... 

—  Oui...  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien...  elle  est  morte  ce  matin  !... 

—  Morte  ?...  de  quoi  ?... 
Jeanne  dit,  très  bas  : 

—  On  croit  qu'elle  s'est  tuée  : 

—  Comment  ça  ?... 

—  Avec  de  la  morphine...  tu  sais,  on  n'a  pas 
beaucoup  parlé  de  ça  devant  moi...  mais  j'ai  com- 
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pris  que  c'est  à  la  suite  d'une  explication  qu'elle  a 
eue  avec  M.  de  Bemès... 

—  Quand  ?... 

—  Hier  après  le  théâtre...  ou  ce  matin...  papa 
et  M.  Spiegel  ont  parlé  de  ça  à  déjeuner,  mais 
vaguement...  à  mots  couverts... 

—  C'est  affreusement  triste  1...  et  je  comprends 
que  tu  aies  été  impressionnée... 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  d'autant  plus  que,  pour 
l'instant,  les  chagrins  d'amour  me  touchent  beau- 
coup... 

Elle  ajouta,  avec  un  sourire  désolé  : 

—  Et  pour  cause  !... 

Bijou  dit,  d'un  ton  de  regret  : 

—  Cette  pauvre  petite  chanteuse  !...  moi,  par 
goût,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  femmes  de 
théâtre...  mais  celle-là  paraissait  gentille  et  chan- 
tait vraiment  bien  !...  c'est  dommage  !...  et  M.  de 
Bemès  doit  être  bien  malheureux  !... 

Jeanne  demanda,  toujours  sans  regarder  Denyse  : 

—  Crois-tu  que  l'on  soit  si  malheureux  de  faire 
souffrir?...  moi,  je  ne  le  pense  pas!...  les  incon- 
scients font  souffrir  sans  le  savoir...  les  autres 
font  souffrir  parce  que  ça  les  amuse...  ni  ceux-ci 
ni  ceux-là  ne  doivent  avoir  de  remords... 

Comme  elle  restait  pensive,  le  regard  perdu. 
Bijou  lui  passa  doucement  la  main  devant  les 
yeux  : 

—  Ne  pense  plus  à  ces  choses  tristes,  ma 
Jeanne  !  ta  peine  ne  changera  rien  à  un  fait 
accompli...  et  tu  te  fais  inutilement  du  mal  !... 
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Allons  !  parlons  de  la  revue,  de  chiffons...  de 
n'importe  quoi...  Ah  !...  à  propos  de  chiffons,  ta 
robe  va-t-elle  enfin  ?... 

—  Elle  va...  mais  elle  me  va  mal  !... 

—  Pas  possible  !...  ' 

—  Très  naturel,  au  contraire  !...  je  n'ai  pas 
ton  teint,  moi  !...  je  suis  plus  pâle  que  toi...  et 
ce  rose  me  pâlit  encore...  et  puis  je  suis  presque 
maigre...  alors,  ce  petit  corsage  froncé  qui  habille 
si  coquettement  ce  que  ton  oncle  appelle  tes 
«  rondeurs  »,  me  fait,  moi,  un  peu  trop  planche... 
c'est  d'ailleurs  sans  importance  !... 

—  Comment,  sans  importance  ?... 

—  Oui  !...  vois-tu,  mon  Bijou,  qu'elle  soit  bien 
ou  mal  habDlée,  la  médiocrité  que  je  suis  passe 
toujours  inaperçue  à  côté  de  la  beauté  que  tu 
es... 

Bijou  dit,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  d'un  air 
à  moitié  sérieux,  à  moitié  blagueur  : 

—  Tu  es  en  train  de  divaguer  complètement, 
ma  pauvre  chérie  !... 

Puis,  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  A  quelle  heure  iras-tu  aux  courses  de- 
main?... 

—  Je  ne  sais  pas...  c'est  papa  qui  a  dû  décider 
ça  avec  M.  Spiegel...  Ah  !...  dis  donc?...  irez-vous 
de  bonne  heure  au  bal  des  TourviUe?...  je  vou- 
drais bien  ne  pas  y  arriver  avant  toi... 

Denyse  regarda  sa  montre  : 

—  Il  faut  que  je  me  sauve  !...  on  veut,  à  la 
maison,    des   gardénias   pour   les   boutonnières... 
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je  ne  sais  pas  où  en  trouver...  on  m'a  parlé  d'un 
jarainier...  dans  les  environs  de  la  gare... 

—  De  la  gare  ?...  je  ne  vois  que  des  maraîchers, 
mais  pas  de  fleuristes... 

—  Si...  il  paraît  que  c'est  dans  cette  ruelle...  tu 
sais,  à  droite  du  quai  ?... 

—  La  venelle  des  Lilas;..  je  sais  bien  ce  que 
tu  veux  dire...  mais  il  n'y  a  là  que  des  jardins 
potagers,  des  terrains  à  vendre  et  quelques  petites 
maisons...  que  les  officiers  louent  parce  que  c'est 
près  du  quartier... 

Bijou  se  leva. 

—  Enfin,  dit-elle,  je  vais  toujours  chercher  de 
ce  côté-là  !... 

Denyse  fut  la  première  à  l'hôtel.  Jean  de  Blaye 
arriva  un  peu  en  retard,  l'air  triste  et  le  visage 
défait. 

Madame  de  Nézel  était  venue  au  rendez-vous 
qu'il  lui  avait  donné,  mais  seulement  pour  lui 
rendre  une  liberté  dont  il  n'avait  plus  que  faire, 
et  qu'il  n'avait  pas  osé  refuser.  Et,  malheureux, 
mécontents  l'un  de  l'autre,  ils  avaient  dû  rester 
longtemps  enfermés  dans  la  petite  maison,  parce 
que  Bijou,  escortée  de  la  vieille  Jos^hine,  avait 
ôdé  dans  la  ruelle  déserte  pendant  une  partie  de 
.'après-midi.  EUe  allait  et  venait,  le  nez  en  l'air, 
semblant  chercher  une  trace,  avec  une  insistance 
que  Jean  ne  s'expliquait  pas  et  qui  l'inquiétait 
beaucoup.  Elle  avait  peut-être  vu,  à  trois  heures, 
lorsqu'ils  traversaient  en  voiture  la  place  de  la 
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gare,  madame  de  Nézel  qui  entrait  dans  la  venelle 
des  Lilas.  Et,  dans  ce  cas,  avait-elle  voulu  s'assurer 
de  ce  qu'elle  soupçonnait  ?  était-elle  donc  retorse 
et  curieuse,  cette  Denyse  qu'il  aimait  tant,  et 
qui  venait  de  démolir,  sans  le  savoir,  toute  sa 
vie?... 

Il  s'excusa  de  son  retard  et  fit  monter  en  voiture 
Bijou  qui  lui  affirmait  gentiment  qu'il  arrivait  à 
l'heure.  Au  moment  même  où  il  cherchait  un 
moyen  de  la  questionner,  elle  dit  : 

—  Tu  sais  !...  vous  aurez  vos  gardénias  pour 
demain  !...  mais  c'a  été  difficile,  va  !...  j'ai  couru 
pour  eux  tout  Pont-sur-Loire  une  partie  de  la 
journée...  on  m'a  envoyée  dans  des  petites  rues 
impossibles...  où  je  me  suis  perdue...  et  où  je  n'ai 
rien  trouvé... 

Heureux  de  voir  éclater  l'innocence  de  Bijou, 
Jean  s'écria  malgré  lui  : 

—  Ah  !...  c'est  donc  pour  ça  que  tu  es  allé 
traîner  dans  la  venelle  des  Lilas  ?... 

Elle  posa  sur  lui  ses  grands  yeux  surpris  et 
demanda  : 

—  Comment  sais-tu  ça  ?...  tu  m'as  vue  ?... 
Il  répondit  vivement  : 

—  Pas  moi  I...  un  de  mes  amis... 

—  Qui  donc?...  est-ce  que  je  le  connais,  ton 
ami  ?... 

—  Je  ne  pense  pas  !...  c'est  un  ofi&cier  du  régi- 
ment de  Bernés...  Ah  !...  si  tu  savais  I...  la  pauvre 
petite  chanteuse  que  tu  as  entendue  hier  soir?... 
Eh  bien,  elle  s'est  tuée  I... 
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Bijou  dit,  d'un  ton  qui  enrayait  toute  espèce 
de  conversation  sur  ce  sujet  : 

—  Oui...  je  le  sais  !...  c'est  bien  dommage  !... 

C'était  si  digne,  si  net,  que  Jean  se  reprocha 
presque  d'avoir  parlé  de  cette  histoire  un  peu 
scabreuse  ;  mais  Bijou  n'était  plus  une  petite 
fille,  que  diable  !...  elle  allait  avoir  vingt-deux 
ans  !... 

A  quatre  heures,  M.  de  Clagny  était  arrivé  à 
Bracieux,  le  cœur  battant  à  la  pensée  de  revoir 
Bijou,  et  de  la  revoir  libre  et  abandonnée  comme 
chaque  jour,  puisqu'elle  ignorerait  encore  sa 
demande.  Il  fut  très  désappointé  d'apprendre 
qu'elle  était  à  Pont-sur-Loire  et  qu'elle  y  était 
avec  Jean.  Et  comme  il  demandait  à  la  marquise 
de  lui  dire  franchement  ce  qu'elle  augmrait  de  sa 
démarche  auprès  de  la  jeune  fille,  elle  lui  répondit 
qu'elle  n'osait  même  plus  parler,  Denyse  leur  ayant 
déclaré  à  tous,  le  matin  même,  qu'  «  elle  trouvait 
M.  de  Clagny  charmant...  mais  pas  pour  l'épou- 
ser ». 

n  reçut  le  choc  sans  trop  faiblir,  et  insista  pour 
que  Bijou  fût  instruite  le  soir  de  sa  demande.  Elle 
aurait  jusqu'au  lendemain  pour  réfléchir,  c'était 
ce  qu'il  voulait. 

Denyse  et  Jean  rentrèrent  juste  à  l'heure  du 
dîner.  Quand  ils  descendirent  de  leur  chambre, 
on  était  à  table  et  chacim  parlait  de  la  mort  de  la 
pauvre  Lisette  Renaud.  Yi.  de  Rueille  était  allé  se 
promener  à  cheval  ;  il  avait  rencontré  des  officiers 
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qui- faisaient  du  service  en  campagne,  et  qui,  bien 
entendu,  lui  avaient  raconté  l'histoire. 

—  C'est  affreux  !...  —  fit  Bertrade,  —  de  penser 
que  cette  petite  s'est  tuée  !...  elle  était  si  gentille 
et  si  jeune  !... 

Giraud  dit,  d'une  voix  étrange  qui  résonna  dans 
la  grande  salle  à  manger  : 

—  C'est  justement  parce  qu'on  est  jeune  qu'il 
faut  se  tuer  quand  on  est  malheureux...  on  aurait 
trop  longtemps  à  souffrir  !... 


XV 

La  marquise  n'avait  pas  voulu  parler  à  Bijou 
le  soir.  Elle  craignait  de  «  troubler  sa  nuit  »,  et  ce 
fut  le  lendemain  matin  seulement  qu'elle  la  fit 
appeler  chez  elle. 

La  jeune  fille  arriva  toute  gaie  et  fit  une  petite 
moue  désappointée  quand  sa  grand'mère  lui 
annonça  qu'elle  avait  des  choses  très  sérieuses  à 
lui  dire. 

—  Il  s'agit,  commença  madame  de  Bracieux,  — 
d'un  de  mes  bons  amis,  qui  est  aussi  le  tien... 

Bijou  l'interrompit  : 

—  M.  de  Clagny  ?... 

—  Oui...  M.  de  Clagny...  tu  as  dû  t'aperce  voir 
qu'il  t'aime  beaucoup,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Je  l'aime  beaucoup  aussi...  beaucoup  !... 

—  Parfaitement...  mais  toi,  tu  l'aimes  comme 
un  père...  ou  un  oncle  charmant...  et  lui  ne  t'aime 
pas  comme  ime  fille...  ou  comme  ime  nièce... 
enfui...  tu  vas  être  bien  étonnée... 

Elle  demanda,  craintive  : 

—  Étonnée  de  quoi  ?... 

—  De...  il  veut  t'épouser...  là  !... 
Bijou  murmura,  l'air  stupéfait  : 

9 
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—  Lui  aussi  ?... 

—  Comment  «lui  aussi  i>?...  —  fit  la  mar- 
quise, stupéfaite  à  son  tour,  —  qui  donc  veut 
t'épouser,  que  tu  dis  :  «  Lui  aussi  d  ?... 

Denyse  rougit. 

—  J'aurais  dû  vous  raconter  ça  plus  tôt,  grand'- 
mère,  —  dit-elle  en  s' asseyant  sur  im  tabouret  aux 
pieds  de  madame  de  Bracieux,  —  mais  nous 
sommes  si  en  l'air,  tous  ces  jours-ci,  avec  les  ral- 
lyes, le  théâtre,  les  courses  et  les  bals,  que  je  n'ai 
pas  trouvé  un  instant...  ça  n'avait  d'ailleurs  pas 
grand  intérêt  !... 

—  Ah  !...  tu  trouves  ça,  toi?... 

—  Dame  !...  puisque  je  n'ai  envie  d'épouser  ni 
l'Un  ni  l'autre... 

—  Mais  qui  ?...  qui  ?...  de  qui  parles-tu  ?... 

—  D'Henry  et  de  Jean...  oui...  Jean  a  d'abord 
parlé  pour  Henry...  qui  l'avait,  paraît-il,  chargé 
de  savoir  si  je  l'autorisais  à  vous  demander  ma 
main...  J'ai  répondu  que  c'était  à  vous  et  pas  à  moi 
qu'il  devait  s'adresser... 

—  Tu  es  un  vrai  Bijou,  toi  !... 

—  Mais  que  ça  n'avait  aucune  importance, 
puisque  je  ne  voulais  pas  l'épouser... 

—  Il  n'a  pas  assez  de  fortune  pour  toi  !... 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien  !...  et  puis,  ça  m'est 
bien  égal  !...  mais  Henry  ne  me  plairait  pas  du 
tout  comme  mari...  je  le  connais  trop  !... 

Ah  !...  et  Jean  ?... 

—  Jean  non  plus  ne  me  plairait  pas  comme 
mari  !...  c'est  ce  que  je  lui  ai  dit  quand,  après 
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avoir  vu  que  je  refusais  Henry,  il  a  repris  l'affaire 
pour  son  propre  compte... 

—  Ils  vont  bien,  mes  petits-enfants  !...  je 
m'explique  à  présent  pourquoi,  depuis  plusieurs 
jours,  ils  font  des  têtes  à  porter  le  diable  en 
terre  !... 

Et,  après  un  silence,  la  marquise  conclut  : 

—  Je  connais  maintenant  ta  réponse  à  mon 
pauvre  Clagny... 

—  Comment  la  connaissez- vous  ?... 

—  Parce  que,  si  tu  ne  veux  pas  de  tes  cousins, 
qui  sont,  chacim  dans  son  genre,  des  êtres  très 
réussis,  il  est  peu  probable  que  tu  veuilles  du  vieil 
ami  de  ta  grand'mère... 

—  Lui  aussi,  il  est  réussi  1... 

—  C'est  vrai  !...  mais  il  a  près  de  soixante 
ans  !... 

—  Il  n'en  a  pas  l'air  !... 

—  Mais  il  les  a  !... 

—  Je  le  sais  !...  ce  qui  n'empêche  que  je  n'aurais 
pas  plus  de  répugnance  à  l'épouser  qu'à  épouser 
Jean  ou  Henry... 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  mariage... 
tu  ne  peux  pas  comprendre... 

Bijou  ferma  à  demi  ses  beaux  yeux  clairs  : 

—  Si  !  —  fit-elle  lentement,  —  je  comprends 
très  bien,  grand'mère  1... 

—  Tout  ça  ne  me  dit  pas  ce  que  je  dois  répondre 
à  Clagny?... 

—  Il  va  venir  aujovud'hui  ?... 

—  Il  va  venir  tout  à  l'heure... 
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Elle  fit  un  mouvement,  puis,  après  im  instant 
de  réflexion,  elle  dit  : 

—  Vous  lui  répondrez,  grand'mère,  que  je  suis 
très  touchée,  très  flattée  qu'il  ait  bien  voulu 
penser  à  moi...  mais  que  je  n'ai  pas  envie  de  me 
marier  encore... 

Elle  ajouta,  appuyant  sa  tête  sur  les  genoux  de 
la  marquise  : 

—  Parce  que  je  suis  trop  bien  ici  avec  vous... 

—  Mon  Bijou  !...  mon  Bijou  chéri  !...  —  mur- 
mura madame  de  Bracieux,  embrassant  le  joli 
visage  tendu  vers  elle,  —  tu  sais  que  tu  es  toute 
ma  joie,  mais  tu  ne  pourras  pas  non  plus  rester 
toujours  auprès  de  ta  vieille  grand'mère...  je  ne  te 
dis  pas  ça  pour  t' engager  à  faire  un  mariage  qui 
serait  fou... 

Denyse  leva  les  yeux  vers  la  marquise  et  de- 
manda : 

—  Fou  ?...  pourquoi,  fou  ?.., 

—  Parce  que  Clagny  a  trente-huit  ans  de  plus 
que  toi...  qu'il  sera  tout  à  fait  à  bas  quand  tu 
battras  ton  plein...  et  que...  ce  genre  de  mariage 
a  des  inconvénients  qui...  que...  enfin,  tu  serais  la 
première  à  les  reconnaître  !.. 

Bijou  s'était  levée  en  entendant  une  voiture 
s'arrêter  devant  le  perron. 

Elle  regarda  par  la  fenêtre,  et  se  sauva  en  disant  : 

—  Le  voilà  !... 

Pendant  le  déjeuner,  madame  de  Bracieux 
annonça,  d'un  air  indifférent  : 
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—  Clagny  part...  il  est  venu  me  dire  adieu  ce 
matin... 

Bijou  dressa  la  tête,  et  Jean  de  Blaye  dit  : 

—  Il  part  ?...  Tiens  !...  il  avait  pourtant  l'air  de 
prendre  racine  dans  le  pays  !... 

—  Oh  !...  —  fit  M.  de  Rueille,  —  les  racines  du 
père  Clagny  ne  sont  jamais  bien  profondes... 

Bijou  se  tourna  vers  sa  grand'mère  : 

—  Quand  part-il  ?...  —  demanda-t-elle  inquiète. 

—  Mais...  tout  de  suite...  demain,  je  crois  !..  du 
reste,  nous  le  verrons  ce  soir  à  Tourville...  il  ira 
au  bal  pour  rencontrer  tous  ceux  à  qui  il  veut  dire 
adieu... 

—  Et  il  ne  va  pas  aux  courses  ?... 

—  Non...  il  fait  ses  malles  !... 

—  Et  notre  revue,  demain  ?...  —  s'écria  Denyse 
navrée  —  il  m'avait  tant  promis  de  venir  la 
voir  !... 

La  marquise  regarda  sa  petite-fille,  et  pensa  que 
décidément,  même  avec  un  cœur  exqms,  la  jeunesse 
est  sans  pitié. 

L'entrée  de  Bijou  au  bal  des  Tourville  fut  xm 
véritable  triomphe.  Elle  était,  dans  cette  robe  de 
crêpe  rose  qui  se  confondait  avec  sa  peau,  infini- 
ment jolie  et  rare. 

—  Regardez  donc  la  petite  Dubuisson,  —  dit 
Louis  de  La  Balue  à  M.  de  Juzencourt,  —  elle  a 
cherché  à  ressembler  à  mademoiselle  de  Courtaix... 
elle  a  exactement  copié  sa  toilette...  et  voyez  de 
quoi  elle  a  l'air  ?...  de  sa  femme  de  chambre...  tout 
au  plus...  à  quoi  ça  tient-il  ?... 
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M.  de  Juzencourt  répondit  avec  un  rire  épais  : 

—  C'est  que,  si  le  contenant  est  pareil,  le  contenu 
ne  l'est  pas  !...  Est-ce  qu'elle  ne  se  marie  pas,  la 
petite  Dubuisson  ?... 

—  Si...  elle  épouse  un  jeune  huguenot  qui  doit 
être  quelque  part  dans  quelque  coin...  Ah  !...  non... 
il  n'est  pas  dans  un  coin...  le  voilà  qui  papillonne 
comme  les  autres  autour  de  «  Bijou  t>... 

Juzencourt  demanda  : 

—  Et  vous  ?...  vous  ne  papillonnez  pas  ?.,. 

—  Moi?...  j'épouserais  bien,  moi!,.,  parce  que 
il  faut  un  jour  ou  l'autre  se  marier...  sans  ça,  les 
parents  crient...  à  cause  du  nom,  vous  savez?... 
mais  papillonner?...  ah  !  ma  foi  non  !...  ça  ne  me 
chante  pas  !... 

Et,  d'un  pas  traînant,  il  se  dirigea  vers  Henry 
de  Bracieux,  auquel  il  dit,  la  voix  et  le  regard 
voilés  : 

—  Quelle  chaleur,  n'est-ce  pas?...  vous  avez  de 
la  chance  de  ne  pas  rougir...  vous  avez  d'ailleurs 
une  de  ces  peaux  !...  c'est  vrai  !...  vous  avez  l'air 
d'un  hercule...  et  malgré  ça,  la  peau  est  d'une 
couleur...  et  d'un  grain  !... 

Comme  il  se  penchait  vers  lui,  l'air  attendri, 
Henry  lui  cria,  de  sa  grosse  voix  sonore  et  pleine  : 

—  Ah  !...  vous  m'embêtez  avec  ma  peau  !... 

Et  laissant  le  petit  La  Balue  planté  au  milieu 
du  salon,  il  alla  retrouver  Jean  de  Blaye,  qui,  de 
loin,  regardait  mélancoliquement  Bijou  s'em- 
brouiller dans  les  danses  pour  lesquelles  se  présen- 
taient à  la  fois  six  danseurs. 
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Quand  M.  de  Clagny  s'approcha  voulant  saluer 
Denyse,  elle  lui  dit,  sans  même  répondre  à  son 
salut  : 

—  Grand'mère  m'a  dit  que  vous  alliez  partir... 
je  suis  sûre  que  c'est  à  cause  de  moi  ?.., 

Il  fit  signe  que  oui.  Alors,  elle  lui  prit  le  bras,  et, 
l'entraînant  dans  un  salon  presque  désert  : 

—  Je  vous  en  prie?...  —  supplia-t-elle,  —  je 
vous  en  prie...  ne  partez  pas  !... 

Il  répondit,  très  ému  : 

—  Je  vous  en  prie  à  mon  tour,  Bijou,  ne  me 
demandez  pas  l'impossible...  je  n'ai  pas  su  restei^ 
près  de  vous  sans  devenir  aussi  fou  que  les  autres... 
j'ai  rêvé...  comme  rêvent  les  fous  !...  à  présent  que 
tout  est  fini,  il  faut  que  je  tâche  de  redevenir  sage 
et  d'oublier  mon  rêve...  et  pour  ça,  il  faut  que 
je  m'en  aille  loin...  très  loin... 

Elle  demanda  : 

—  Vous  aviez  cru  que...  que  je  dirais  oui  ?... 

—  Je  vous  voyais  avec  moi  si  bonne...  si  dé- 
licieusement gentille  et  confiante...  que  j'avais 
espéré...  mon  Dieu,  oui  !...  que  peut-être  vous  vous 
laisseriez  aimer... 

Elle  dit,  songeuse  : 

—  Alors. . .  c'est  ma  faute  si  vous  avez  espéré  ça  ?.. . 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute...  c'est  la  mienne... 
on  espère  ce  qu'on  désire... 

—  Si  !...  je  suis  sûre  que  j'ai  été  avec  vous  telle 
que  je  n'aurais  pas  dû  être  ?... 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  elle  murmura, 
humble  presque  : 
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—  Je  vous  demande  pardon... 

—  Bijou  !...  —  s'écria  M.  de  Clagny  affolé,  mon 
Bijou  !...  c'est  moi  qui  dois  vous  demander  pardon 
de  vous  avoir  un  instant  attristée... 

—  Eh  bien,  so^'ez  bon...  ne  partez  pas?..,  pas 
demain,  du  moins?...  promettez-moi  que  vous 
viendrez  demain  à  Bracieux  voir  jouer  la  revue  ?... 
Oh  !...  ne  me  dites  pas  non  !...  et  après...  je  vous 
parlerai...  mieux  que  ce  soir... 

Elle  ajouta,  en  posant  sur  lui  son  regard  lumi- 
neux : 

—  Vous  ne  regretterez  pas  d'être  venu  !... 
Puis,  arrêtant  Jean  de  Blaye  qui  passait,  elle 

demanda  câline  : 

—  Veux-tu  me  faire  valser,  dis?...  tu  valses  si 
bien  !... 

Et,  s' appuyant  à  son  épaule,  elle  disparut  au 
nez  de  Pierrot  qui  accourait  pour  réclamer  «  sa 
valse  », 

—  Laisse  donc  ta  cousine  tranquille  !...  —  fit 
M.  de  Jonzac,  qui,  assis  sur  un  divan,  regardait 
danser,  —  tu  es  beaucoup  trop  jeune  pour  inviter 
des  jeunes  filles...  des  vraies  jeunes  filles  comme 
Bijou... 

—  Ah  !...  à  quel  âge  est-ce  que  je  les  inviterai  ?... 
c'est  pas  non  plus  au  tien,  j'imagine  !... 

—  Tu  as  vraiment  des  façons  de  parler  !... 

—  Dis  donc,  p'pa?...  pourquoi  Jean  et  Henry 
disent-ils  que  le  petit  La  Balue  marque  de  plus 
en  plus  mal  ?... 

—  Le  petit  La  Balue  ?...  mais  je  ne  seiis  pas... 
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—  Ils  ont  dit  qu'il  se  peinturlurait... 

—  C'est  vrai  !... 

—  Et  qu'il  marquait  de  plus  en  plus  mal?... 
pourquoi  ?... 

—  Si  tu  as  si  envie  de  savoir  pourquoi...  tu  n'as 
qu'à  le  demander  à  tes  cousins...  ils  te  le  diront... 

—  Ils  ne  veulent  pas  !....  je  le  leur  ai  demandé... 
et  Jean  m'a  répondu  :  «Fiche-nous  la  paixîo... 
Est-ce  qu'on  va  bientôt  s'en  aller  ?... 

—  S'en  aller?...  mais  ta  cousine  danse  certaine- 
ment le  cotillon... 

—  C'est  moi  qui  ai  été  bête  de  venir  ici,  au  lieu 
de  rester  avec  M.  Giraud  et  M.  l'abbé  !... 

—  Tiens...  au  fait  !...  pourquoi  n'est-il  pas  venu, 
M.  Giraud  ?...  Bijou  avait  demandé  ime  invitation 
pour  lui... 

—  Oui...  mais  il  n'a  pas  voulu  !...  il  est  triste, 
triste,  depuis  quelque  temps...  il  ne  mange  pas... 
il  ne  dort  pas  non  plus  !...  au  lieu  de  se  coucher, 
U  s'en  va  se  promener  toute  la  nuit  au  bord  de  la 
Loire... 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  ?... 

—  Je  crois  qu'il  a  Bijou... 

—  Conmient,  il  a  Bijou  ?... 

— -  Oui...  comme  Jean...  comme  Henry,  comme 
Paul...  tu  vois  bien  p'pa,  qu'ils  sont  tous  à  courir 
après  eUe,  s'pas?...  sans  parler  du  père  Clagny  qui 
ne  compte  plus... 

Il  s'arrêta  un  instant,  et  acheva,  l'air  attristé  : 

—  Et  de  moi,  qui  ne  compte  pas  encore... 

—  Tu  exagères  beaucoup  tout  ça  !  —  dit  M.  de 
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Jonzac,  très  convaincu  que  son  fils  voyait  juste, 
mais  n'en  voulant  pas  convenir,  —  Bijou  est  cer- 
tainement très  jolie,  et  il  n'est  pas  surprenant  que... 
Pierrot  l'interrompit  vivement  : 

—  C'est  pas  seulement  jolie  qu'elle  est  !...  c'est 
bonne,  et  intelligente,  et  gaie,  et  tout  !...  on  a 
rudement  raison  de  l'aimer,  allez,  p'pa  !...  et  si 
j'avais  seulement  vingt-cinq  ans  !... 

—  Si  tu  avais  vingt-cinq  ans,  mon  pauvre  bon- 
homme, elle  t'enverrait  promener  comme  les 
autres... 

Pierrot  répondit  philosophe,  mais  chagrin  tout 
de  même  : 

—  C'est  bien  possible  !... 

Et,  montrant  Bijou  qui,  debout  au  milieu  du 
salon,  causait  avec  Jeanne  Dubuisson  : 

—  Est-elle  assez  jolie,  hein,  p'pa  ! regarde- 
la  ?...  elle  est  habillée  absolument  comme  Jeanne... 
leurs  robes  sont  pareilles  «  point  sur  point  »,  comme 
dit  la  mère  Rafut...  je  suis  sûr  que  si  on  les  mélan- 
geait quand  elles  ne  sont  pas  dedans,  on  ne  pour- 
rait plus  les  démêler  après...  et  comme  ça...  sur 
leur  dos...  ça  ne  se  ressemble  pas  !...  crois-tu  que 
je  peux  me  risquer  à  l'inviter,  dis,  p'pa,  Jeanne 
Dubuisson  ?... 

—  Ma  foi,  oui  !...  elle  est  assez  bonne  fille  pour 
accepter  !... 

Elle  accepta,  en  effet,  et  s'éloigna  au  bras  de 
Pierrot.  Alors,  M.  Spiegel  vint  à  Denyse  et  l'invita 
pour  la  valse  qui  commençait,  mais  elle  fit  a  non  » 
de  la  tête,  en  disant  : 
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—  Je  suis  si  fatiguée,  si  vous  saviez  !... 
Il  insista  : 

—  Rien  qu'un  tout  petit  tour,  voulez-vous  ?...  je 
n'ai  pas,  depuis  le  commencement  de  la  soirée,  pu 
obtenir  une  pauvre  valse  de  vous... 

—  Non...  je  vous  en  prie  !...  je  voudrais  me 
reposer...  je... 

Et,  prenant  tout  à  coup  son  parti  : 

—  Eh  bien,  non  !...  je  sens  que  je  mens  très 
mal  !...  je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout...  mais  je 
ne  veux  pas  valser  avec  vous,  parce  que... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  j'ai  peur  de  faire  de  la  peine  à 
Jeanne,  là  !... 

Il  répéta,  surpris  . 

—  De  la  peine  à  Jeanne,  pourquoi  ?... 

—  Ça  a  l'air  très  vaniteux  ce  que  je  vais  vous 
dire  là...  mais  il  faut  que  je  vous  le  dise  tout  de 
même...  eh  bien,  je  crois  que  Jeanne  vous  adore... 
à  tel  point  qu'elle  est  jalouse  de  qui  vous  approche... 
ou  vous  parle...  ou  vous  voit,  même  !... 

Mécontent,  les  sourcils  relevés,  son  doux  visage 
subitement  durci,  M.  Spiegel  demanda  : 

—  Elle  vous  l'a  dit  ?,.. 

Bijou  répondit,  avec  l'empressement  gêné  et 
maladroit  de  quelqu'un  qui  se  voit  obligé  de 
mentir  : 

—  Mais  non...  mais  non  !...  c'est  moi  qui  ai 
deviné  ça  !...  moi  toute  seule...  j'aime  tant  Jeanne, 
voyez- vous  !...  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  en  elle... 
et  je  serais  si  malheureuse  de  lui  causer  im  chagrin... 


268  BIJOU 

ou  même  l'ombre  d'une  inquiétude...  comprenez- 
vous  ce  que  je  vous  dis  là?... 

—  Je  comprends  que  vous  êtes  un  ange  de 
bonté,  mademoiselle...  et  qu'ils  ont  raison,  ceux 
qui  vous  aiment  !... 

Bijou,  les  yeux  à  terre,  la  respiration  un  peu 
oppressée,  le  teint  subitement  coloré,  les  narines 
agitées  d'un  imperceptible  battement,  écoutait  sans 
répondre  le  jeime  professeur. 

Alors  il  passa  son  bras  autour  d'elle,  saisit  la 
petite  main  souple  qu'elle  lui  abandonna,  et 
l'entraîna  au  milieu  des  valseurs. 

M.  Spiegel  valsait  à  ravir  à  trois  temps,  et 
Bijou  adorait  la  valse.  Toute  rose,  les  yeux  à 
demi  fermés,  les  lèvres  entr'ouvertes  sur  ses 
petites  dents  éclatantes,  la  taille  cambrée  contre 
le  bras  du  jevme  homme,  elle  tomma  tant  que 
l'orchestre  joua.  Plusieurs  fois  elle  passa  sans  la 
voir  près  de  la  pauvre  Jeanne  cahotée  par  Pierrot, 
qui  lui  sautait  sur  les  pieds  ou  la  cognait  éperdu- 
ment  à  un  meuble  quelconque. 

Et  lorsque,  entre  temps,  Jeanne  s'arrêtait 
pour  reprendre  haleine,  Pierrot  lui  parlait 
avec  volubilité  de  sports  ignorés  d'elle  absolu- 
ment. 

—  Voyez-vous,  —  disait-il  en  avançant  fière- 
ment son  pied  énorme  et  son  formidable  genou, 
—  je  suis  vm  médiocre  danseur,  mais  un  très  bon 
joueur  de  football...  L'équipe  de  notre  lycée 
viendra  cet  hiver  courir  un  match  avec  l'équipe  de 
Pont-sur-Loire...  vous  devriez  voir   ça...  ça  sera 
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très  chic  !...   moi,  je  joue  arrière...  vous  verriez 
quels  beaux  plaquages  !... 

Comme  Jeanne,  sans  répondre,  suivait  d'un 
œil  inquiet  son  fiancé  qui  passait  et  repassait 
devant  elle,  heureux  d'emporter  Bijou  dans  ce 
tournoiement  rapide  et  doux,  il  demanda  : 

—  Je  vous  ennuie?...  voulez-vous  que  nou3 
repartions?... 

—  Non  !...  —  dit-elle,  la  voix  changée,  —  je 
me  sens  un  peu  mal  à  l'aise...  j'ai  trop  chaud  !... 
voulez- vous  me  conduire  auprès  de  papa  qui  joue 
là-bas...  je  voudrais  m'en  aller  !... 

Tandis  qu'ils  allaient  retrouver  le  paisible  M.  Du- 
buisson.  Bijou  arrêtait  M.  Spiegel  à  côté  de 
l'orchestre  et  lui  disait  en  riant  : 

—  Mais  vous  êtes  donc  enragé  !...  il  faut  souffler 
un  peu,  pourtant  !...  d'ailleurs,  voilà  la  valse  qui 
finit  !... 

Elle  regarda  les  quatre  malheureux  musiciens, 
piteux  à  voir,  avec  leurs  habits  graisseux,  leurs 
chemises  fripées  et  leurs  fronts  ruisselants,  et  tout 
à  coup,  s'écria  : 

—  Ah  !...  monsieur  Sylvestre  !...  bonsoir,  mon- 
sieur Sylvestre  !...  Ah  !  bien  !...  si  je  m'attendais 
à  vous  voir  !... 

Le  pauvre  garçon  releva  brusquement  la  tête  et 
balbutia,  en  fixant  sur  Bijou  ses  yeux  d'un  bleu 
tendre,  où  se  lisait  une  détresse  infinie  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  non  plus  à  être  vu, 
mademoiselle  !... 
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Couchée  à  cinq  heures  du  matin,  Bijou  dormit 
deux  heures,  et  lorsqu'elle  entra  dans  la  matinée 
chez  la  marquise,  elle  était  fraîche  et  reposée 
comme  après  une  longue  nuit. 

—  Grand'mère,  —  dit-elle,  —  j'ai  beaucoup 
réfléchi  depuis  hier... 

—  A  quoi  ?... 

—  A  ce  que  vous  m'avez  dit  pour  M.  de  Clagny... 

—  Ah  !.,.  —  fit  madame  de  Bracieux,  ennuyée 
de  voir  revenir  cette  affaire  qu'elle  croyait  en- 
terrée. 

Un  peu  égoïste  comme  presque  tous  les  vieil- 
lards, elle  jugeait  inutile  de  s'occuper  des  choses 
pénibles  et  attristantes  autrement  que  pour  les 
hqmder. 

—  J'ai  réfléchi...  —  continua  Bijou,  —  et  puis... 
cette  nuit  au  bal  j'ai  vu  M.  de  Clagny... 

La  marquise  demanda,  un  peu  inquiète  : 

—  Et...  le  résultat  de  ces  réflexions  et  de  cette 
entrevue?... 

—  Cest  que  j'ai  changé  d'avis.... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?... 

—  Je  dis  que,  avec  votre  permission,  j'épouserai 
M.  de  Clagny... 
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—  Allons  donc  !...  tu  ne  feras  pas  ça  ?... 

—  Et  pourquoi  ?... 

—  Parce  que  ce  serait  de  la  folie  !... 

—  Mais  non,  grand'mère...  ce  sera  de  la  sagesse, 
au  contraire...  si  je  ne  l'épousais  pas,  jamais  plus, 
de  toute  ma  vie,  je  n'aurais  un  instant  de  tranquil- 
lité... 

—  Parce  que  ?... 

—  Parce  que  je  l'ai  vu  profondément,  horrible- 
ment malheureux... 

—  Évidemment...  mais  ça  passera  !... 

—  Non...  ça  ne  passerait  pas  !...  et,  je  vous  l'ai 
dit,  j'aime  M.  de  Clagny  plus  que  je  n'ai  jamais 
aimé  personne...  excepté  vous...  alors,  la  pensée  de 
le  savoir  malheureux  par  moi...  et  peut-être  un 
peu  par  ma  faute...  me  serait  odieuse...  et  me 
rendrait  malheureuse...  beaucoup  plus  encore  que 
lui... 

—  Mais  tu  le  serais  bien  davantage,  si  tu  l'épou- 
sais !...  Écoute,  mon  Bijou,  tu  ne  sais  rien  de  la 
vie...  ni  du  mariage...  j'ai  eu  le  tort  peut-être  de 
t'élever  trop  rigidement...  de  te  laisser  lire  et 
entendre  trop  peu  de  chose...  il  est  des  devoirs, 
des  obligations  que  le  mariage  impose,  et  que  tu 
ignores...  et  ces  devoirs,  il  faut  que  tu  les  connaisses 
avant  de  te  lancer  dans  la  terrible,  aventure  où  tu 
veux  courir... 

—  Non...  —  fit  Bijou  en  arrêtant  d'un  geste 
madame  de  Bracieux  qui  voulait  parler,  —  ne 
me  dites  rien,  grand'mère...  je  n'ignore  ni  les 
responsabilités  que  j'accepte,  ni  les  devoirs  que 
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je  devrai  remplir...  et  je  suis  décidée...  décidée 
irrévocablement  à  devenir  la  femme  de  M.  de 
Clagny  que  j'aime  tendrement... 

Et  comme  la  marquise  faisait  un  mouvement 
pour  protester,  elle  appuya  : 

—  Oui,  tendrement...  et  la  preuve,  c'est  que 
la  pensée  de  l'épouser  ne  m'effraie  pas...  tandis 
que  l'idée  d'épouser  les  autres  me  causait  une 
sorte  de  répulsion... 

Elle  s'agenouilla  devant  la  marquise  : 

—  Dites  que  vous  consentez,  grand'mère  ?... 
dites-le,  je  vous  en  prie  ?... 

—  Tu  as  bientôt  vingt-deux  ans...  je  ne  peux 
pas  te  gouverner  comme  une  petite  fille...  donc, 
je  consens...  mais  sans  enthousiasme,  je  te  le 
promets  !...  et  je  te  supplie  de  réfléchir  encore, 
mon  Bijou?...  tu  vas,  poussée  par  ton  bon  cœur, 
par  ton  exquise  pitié,  faire  une  irréparable  bêtise... 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  réfléchir...  je  n'ai  fait 
que  ça  depms  hier...  et  je  sais  que  là  seulement  je 
trouverai  le  bonheur,  ou,  du  moins,  ce  qui  y 
ressemble  le  plus...  Ne  dites  rien  à  personne, 
n'est-ce  pas,  grand'mère  ?... 

—  Ah  !...  Seigneur  !...  tu  peux  être  tranquille  !... 
si  tu  crois  que  je  suis  pressée  d'aller  apprendre  ce 
mariage-là  !..,  de  contempler  les  mines  effarées  et 
ahuries  des  uns  et  des  autres,  tu  te  trompes,  ma 
chérie  !... 

—  Ne  dites  surtout  rien  à  M.  de  Clagny...  je  me 
réjouis  tant  de  lui  parler  ce  soir  !... 

—  Mais  il  m'a  dit  qu'il  ne  viendrait  pas  !... 
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—  Il  m'a  promis,  à  moi,  de  venir... 

Elle  ajouta,  en  tendant  à  sa  grand'mère  son  gai 
visage  : 

—  Et  maintenant,  il  faut  que  j'aille  m'occuper 
des  décors...  et  de  la  rampe  qui  ne  s'allume  pas... 
et  de  mon  costmne  qui  n'est  pas  fini... 

La  marquise  prit  dans  ses  belles  mains  restées 
blanches  et  lisses  la  tête  de  Bijou  et  répondit  en 
l'embrassant  : 

—  Va  !...  et  fasse  le  ciel  que  nous  ne  regret- 
tions pas,  toi,  ta  trop  grande  bonté,  et  moi,  ma 
trop  grande  faiblesse... 

Les  Dubuisson  et  M.  Spiegel  avaient  promis  de 
venir  à  quatre  heures.  On  devait  répéter  encore 
une  scène  qui  ne  marchait  pas.  Bijou,  occupée  à 
cueiUir  des  fleurs,  alla  au-devant  du  fiacre  qui  les 
amenait,  et  fut  surprise  d'en  voir  descendre  Jeanne 
et  son  père  seulement.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  M.  Spiegel  ?... 
Ce  fut  M.  Dubuisson  qui  répondit,  l'air  em- 
barrassé : 

—  Il  vient...  il  vient  avec  votre  cousin  de  Rueille, 
qui  était  à  Pont-sur-Loire  et  lui  a  offert  de  l'ame- 
ner... 

Jeanne  dit,  en  prenant  le  bras  de  Bijou  : 

—  Ne  dérange  pas  ta  grand'mère...  papa  n'entre 
pas  maintenant...  il  a  son  cours  à  préparer...  et  il 
va  faire  ça  en  se  promenant  dans  le  parc... 

Et,  dès  que  M.  Dubuisson  se  fut  éloigné,  elle 
reprit  : 
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—  Si  M.  Spiegel  et  moi  nous  n'avions  pas  des 
rôles  dans  la  revue,  et  si  nous  n'avions  pas  eu 
peur  de  faire  manquer  tout,  nous  ne  serions  pas 
venus... 

Bijou  dit,  étonnée  : 

—  Vous  ne  seriez  pas  venus  !...  et  pourquoi 
donc  ça?... 

—  Parce  que  nous  sommes  dans  une  situation 
très  fausse  et  ridicule... 

—  Vous?... 

—  Oui...  nous  !...  notre  mariage  est  démoli  !... 

—  Démoli?...  —  répéta  Bijou  consternée,  — 
démoli  !...  et  pourquoi  ?... 

Jeanne  répondit,  l'air  très  calme,  mais  les  yeux 
voilés  : 

—  Parce  que  j'avais  la  certitude  qu'il  m'aimait 
peu  ou  pas...  alors  je  lui  ai  dit  ce  matin  que  je  ne 
me  sentais  pas  la  force  d'accepter  la  vie  de  souf- 
france que  j'entrevoyais...  et  je  lui  ai  rendu  sa 
parole... 

—  Mon  Dieu!...  est-ce  possible?...  tu  as  fait 
ça  !...  et  tu  ne  regrettes  rien  ?... 

—  Rien  !...  je  suis  très  malheureuse,  mais  plus 
tranquille... 

Bijou  la  regarda  au  fond  des  yeux  et  demanda  : 

—  Et  c'est...  c'est  à  cause  de  moi,  n'est-ce  pas  ?... 
à  cause  de  l'attitude  que  prenait  avec  moi  M. 
Spiegel  que  tu  as  rompu  ?... 

Jeanne  fît  «  oui  »  de  la  tête.  Denyse  reprit  : 

—  Alors,  tu  as  vraiment  cru  que  ton  fiancé  me 
faisait  la  cour?... 
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—  Qu'il  te  faisait  la  cour...  non  pas,  peut-être... 
mais  que,  certainement,  il  t'aimait... 

—  Et  puis  ?... 

—  Comment,  «  et  puis  ?...  » 

—  Oui...  à  quoi  ça  le  menait-il  ?... 

—  Mais...  à  souffrir...  et,  qui  sait ..  à  espérer!... 

—  Espérer...  m' épouser?... 

—  Non  !...  oui...  je  ne  sais  pas  !...  espérer  vague- 
ment je  ne  sais  quoi... 

—  Et  tu  crois  que  je  vais  supporter  cette  pensée 
que  je  fais...  oh  !  bien  involontairement,  ton 
malheur?... 

—  Il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  de  changer  ce  qui 
est... 

Bijou  parut  réfléchir  : 

—  Si  je  me  mariais?...  —  demanda-t-eUe  brus- 
quement. 

Et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  dit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  M.  de  Clagny  veut  m'épouser... 

—  M.  de  Clagny  ?...  —  fit  Jeanne  stupéfaite,  — 
mais  il  a  soixante  ans,  M.  de  Clagny  !... 

—  J'avais  dis  non...  je  vais  dire  oui... 

—  Tu  es  folle  !... 

—  Pas  le  moins  du  monde  I...  je  suis  pratique... 
le  remède  est  peut-être  un  peu  dur...  mais  que 
veux-tu?...  je  t'aime,  ma  Jeanne,  et  la  pensée  de 
te  voir  du  chagrin  me  fait  horreur  !... 

—  Je  t'assure  que,  même  si  tu  épousais  M.  de 
Clagny,  je  n'épouserais  pas,  moi,  M.  Spiegel...  il 
m'a  dit  tantôt  des  choses  qui  m'ont  été  péni- 
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blés...   et   que,   quoi  que   je  fasse,    je   n'oublierai 
pas... 

—  Des  choses  pénibles  ?...  à  quel  sujet  ?... 

— •  Au  sujet  de  ma  jalousie...  il  m'a  dit  que 
c'était  ridicule...  et  pourtant,  je  ne  me  plaignais 
de  rien  !...  à  lui,  je  l'ai  dissimulée  de  mon  mieux, 
ma  jalousie  !...  seulement,  cette  nuit,  à  ce  bal, 
j'ai  été  souffrante...  j'ai  demandé  à  papa  de  m'em- 
mener...  il  a  été  mécontent...  il  a  cru  que  je 
boudais... 

—  Tout  ça  s'oubliera  !... 

— •  Non  !...  tu  vois.  Bijou,  que  tu  ferais  pour 
rien  la  pire  des  folies  en  épousant  un  vieillard... 

—  Un  vieillard  !...  c'est  drôle  !...  il  ne  me  fait 
pas  du  tout  l'effet  d'un  vieillard,  M.  de  Clagny  !... 
j'aimerais  mieux  certainement  épouser  un  homme 
plus  jeune...  et  qui  me  plairait  tout  à  fait...  mais 
enfin... 

Jeanne  passa  son  bras  autour  des  épaules  de 
Bijou,  et,  l'embrassant  : 

—  Tu  l'attendras  paisiblement,  celui  qui  doit 
«  te  plaire  tout  à  fait  »  !...  tu  as  bien  le  temps  !... 

—  Non...  je  suis  décidée  !...  tout  ce  que  tu 
ferais  à  présent  serait  inutile...  tu  as  beau  dire... 
quand  la  cause  de  votre  petite  brouille  aura 
disparu,  la  brouille  disparaîtra  de  même...  tiens, 
embrasse-moi  encore...  et  dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 

— -Eh  bien?...  —  demanda  Jean  de  Blaye  qui 
arrivait  avec  M.  Spiegel,  —  est-on  prêt  ?...  répétons- 
nous  ?... 

Depuis   quelques   jours,    il    devenait    nerveux, 
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agité,   ayant    besoin    de   s'étourdir,   cherchant  à 
s'empêcher  de  penser. 

Denyse  répondit  très  cabne,  en  essuyant  rapide- 
ment ses  yeux  : 

—  Mais  oui...  on  est  prêt...  on  n'attendait 
plus  que  vous  !... 

Et  gracieuse  et  simple,  elle  tendit  à  M.  Spiegel 
sa  petite  main  qu'il  baisa  en  disant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée  d'avoir  veillé 
si  tard,  mademoiselle?... 

D  ajouta,  regardant  involontairement  le  teint 
im  peu  jauni  de  mademoiselle  Dubuisson  : 

—  Vous  êtes  encore  plus  fraîche  qu'hier  !... 
Jeanne  s'approcha  de  Bijou  et,   désignant  le 

professeur,  lui  dit,  avec  une  douleur  intense  au 
fond  de  ses  doux  yeux  : 

—  Tu  vois  !...  ton  remède  serait  inutile...  il  est 
incurable  !... 

La  petite  revue  fut  jouée  devant  un  public 
nombreux  et  amusé. 

Bijou  était  si  jolie  dans  son  costume  d'Hébé, 
si  virginale  et  si  pure,  si  délicieuse  à  regarder  que, 
lorsqu'elle  voulut  aller,  après  la  pièce,  mettre 
une  robe  de  bal,  tous  la  suppUèrent  de  rester  telle 
qu'elle  était. 

Comme  elle  se  sauvait  dans  un  petit  salon 
pour  éviter  les  compliments  des  invités,  elle  fut 
arrêtée  par  M.  de  Rueille,  qui  lui  dit  d'un  ton 
pointu  : 

—  C'est    ça,   le  costume   qui   devait   être  très 
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correct  !...  ce  costume  que,  pour  me  faire  plaisir, 
vous  deviez  demander  à  Jean  de  changer  ?.., 

Jean  arrivait  avec  Henry  de  Bracieux  et  Pierrot, 
il  l'interpella  sèchement  : 

—  Mes  compliments  !...  tu  t'entends  à  désha- 
biller les  jolies  femines,  toi  !...  seulement,  à  ta 
place,  quand  il  s'agit  des  femmes  et  surtout  des 
jeunes  filles  de  ma  famille,  j'aurais  le  crayon  plus... 
respectueux... 

Jean  répondit,  après  avoir  regardé  Bijou  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  te  prend  !...  il  est  cor- 
rect et  gentil,  ce  costume  !... 

Bijou  intervint  : 

—  D'ailleurs,  —  dit-elle  paisiblement,  —  il  n'y 
a  que  trois  personnes  qui  aient  le  droit  de  s'en 
occuper,  de  mon  costume  !,..  grand'mère..  moi... 
ou  mon  mari... 

—  Si  tu  en  avais  un  ?... 

—  Oui...  eh  bien,  je  vais  en  avoir  un  !... 

Jean  de  Blaye  haussa  les  épaules,  incrédule. 
Bijou  reprit  : 

—  Je  t'assure  que  c'est  vrai  !...  je  me  marie... 

—  Avec  qui?...  —  demanda  M.  de  Rueille, 
inquiet. 

Pierrot  dit  : 

—  Ah  !  la  bonne  blague  !... 

—  Qui  épouses-tu  ?  —  demanda  Henry  de 
Bracieux,  —  qui  ?... 

Elle  répondit,  narquoise,  en  prenant  le  bras 
de  M.  de  Clagny  qui  entrait  : 

—  Je  vais  le  dire  à  M.  de  Clagny... 


BIJOU  279 

Se  tournant  vers  lui,  elle  ajouta  : 

—  Seulement,  nous  irons  dehors  !...  on  étouffe 
là-dedans  !... 

Pierrot  murmura,  suivant  des  yeux  le  péplum 
rosé  de  Bijou  : 

—  Ce  qu'elle  est  «  esthétique  »  ce  soir  !...  c'est 
M.  Giraud  qui  doit  la  trouver  pure  !...  lui  qui  dit 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  les  costimies  modernes... 

—  Tiens  !...  au  fait  !...  où  est-il  donc,  Giraud  ? — 
demanda  Jean  de  Blaye,  —  il  a  disparu  après  le 
dîner...  et  on  ne  l'a  plus  revu  !... 

Pierrot  expliqua  qu'il  avait  dû  aller  se  pro- 
mener siu"  le  bord  de  la  Loire,  comme  il  le  faisait 
presque  chaque  soir.  Il  devenait  de  plus  en  plus 
singulier  :  avec  des  crises  a  guës  de  gaîté  et  de 
mélancolie. 

Ce  matin  encore,  il  était  sorti  de  la  salle  d'études 
pour  aller  chez  madame  de  Bracieux  qui  le  faisait 
appeler  pour  traduire  une  lettre  anglaise...  et  puis, 
il  était  revenu  assez  longtemps  après,  expUquant 
qu'il  n'avait  pas  osé  frapper  parce  qu'il  entendait 
la  marquise  qui  causait  avec  mademoiselle  Denyse. 
Et  à  partir  de  ce  moment-là,  il  n'avait  plus  dit  im 
mot. 

—  Où  diable  est-il  passé  ?...  —  demanda  Jean. 
Et    Pierrot    nasilla,    imitant    les    camelots    du 

boulevard  : 

—  Où  est  le  Bulgare?...  cherchez  le  Bulgare  !... 

Quand  elle  fut  seule  avec  M.  de  Clagny  sous 
les  grands  arbres,  Bijou  dit,  très  douce  : 
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—  Je  suis  rentrée,  ce  matin,  malheureuse  de 
vous  avoir  fait  du  chagrin...  j'ai  pensé  que,  peut- 
être,  j'avais  été  avec  vous  trop  affectueuse,  trop 
abandonnée...  que  je  vous  avais  fait  croire...  ce 
qui  n'est  pas  ?...  Est-ce  vrai  ?... 

—  C'est  vrai  !...  alors,  vous  n'avez  pas  du  tout 
d'affection  pour  moi  ?... 

—  Vous  savez  bien  que  si  !... 

—  Je  veux  dire  que  vous  m'aimez  comme... 
comme  on  aime  un  vieux  parent  quelconque  ?... 

—  Mieux  que  ça  !... 

—  Enfin...  vous  ne  m'aimez  pas  assez...  pour... 
m 'aimer  comme  mari?... 

—  Je  n'en  sais  rien  !...  je  m'explique  maJ  ce  que 
j'éprouve  pour  vous  !...  d'abord,  je  vous  trouve  très 
beau...  et  très  charmant  aussi...  et  puis,  je  me 
sens,  quand  vous  êtes  là,  enveloppée  de  tendresse 
et  de  douceur...  il  me  semble  que  je  respire  plus 
librement,  que  je  suis  plus  gaie,  plus  heureuse... 
et  jamais,  jamais,  je  n'avais  encore  éprouvé  ça  !... 

Très  ému  de  ce  qu'elle  disait,  inquiet  aussi 
de  ce  qu'elle  allait  dire,  le  comte  serra  contre 
lui  sans  répondre  le  bras  de  Bijou. 

EUe  reprit  : 

—  Alors,  j'ai  pensé  que,  comme  je  vous  aimais 
plus  que  je  n'avais  encore  aimé  personne,  et  que, 
d'autre  part,  je  ne  me  consolerais  jamais  de  vous 
avoir  causé  un  grand  chagrin.,  le  mieux  était 
de  vous  épouser... 

M.  de  Clagny  s'arrêta  court,  et  demanda,  la 
voix  étranglée  : 
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—  Alors...  vous  consentez?... 

—  Oui... 

Il  balbutia  : 

—  Ma  chérie  !...  ma  chérie  !... 

—  Je  l'ai  dit  ce  matin  à  grand'mère,  —  con- 
tinua Bijou,  —  et  je  dois  vous  avouer  qu'elle 
n'a  pas  été  très  contente...  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle 
a  pu  pour  me  faire  changer  d'avis... 

—  Je  comprends  ça  !... 

—  Elle  trouve  que  c'est  fou,  pour  vous  comme 
pour  moi,  de  se  marier  lorsqu'il  y  a  une  telle 
disproportion  d'âge...  et  puis...  elle  ne  me  l'a 
pas  dit,  mais  j'ai  bien  vu  que  quelque  chose  la 
préoccupe,  qui  me  préoccupe,  moi,  à  un  degré 
beaucoup  moindre... 

—  Et  c'est... 

—  La  disproportion  de  fortune...  oui...  il  paraît 
que  vous  êtes  horriblement  riche...  grand'mère 
me  l'a  dit  hier  quand  elle  m'a  appris  que  vous 
demandiez  ma  main... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  mon  Bijou,  que  je 
sois  un  peu  plus  on  un  peu  moins  riche  ?... 

—  Ça  fait  beaucoup  !...avec  les  idées  de  grand'- 
mère surtout  !...  Oh  !...  non  pas  qu'elle  trouve 
humiliant  pour  moi  d'être  épousée  sans  rien... 
car  je  n'ai  rien  en  comparaison  de  ce  que  vous 
avez  !...  non  !  elle  considère  que  le  mariage  est  une 
association  ou  un  échange  de  valeurs  :  «  Donne- 
moi  d'quoi  qu't'as...  j'te  donnerai  d'quoi  qu'j'ai...  » 
disent  les  gens  d'ici...  Vous  avez,  vous,  votre 
nom  qui  est  beau,  et  votre  argent  qui  est  con- 
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sidérable...  j'ai,  moi,  mon  nom  qui  est  aussi 
assez  coquet,  et  ma  jeunesse  qui  compte  bien 
pour  quelque  chose... 

—  Eh  bien!  alors?...  en  quoi  la  disproportion 
de  nos  fortunes  gêne-t-elle  votre  grand'mère?... 

—  Ah  !  voilà  !...  elle  m'adore,  grand'mère,  et 
elle  calcule  que  j'ai  trente-huit  ans  de  moins  que 
vous...  que  vous  pouvez  mourir  avant  moi...  et 
que,  après  avoir  vécu  pendant  des  années  dans 
un  très  grand  luxe...  après  m 'être  habituée  à 
un  bien-être  excessif,  que  j'ignore  jusqu'ici...  je 
me  trouverai  très  gênée  et  très  malheureuse  à 
l'âge  où  l'on  ne  recommence  plus  sa  vie...  et  où 
l'on  souffre  des  mauvaises  habitudes  qu'on  ne 
sait  plus  perdre... 

—  Vous  sentez  bien,  mon  adoré  Bijou,  que  tout 
ce  que  je  possède  est  et  sera  à  vous...  mon  testa- 
ment est  fait  déjà...  qui  vous  donne  tout...  même 
si  vous  ne  devenez  pas  ma  femme... 

—  Bah  !...  elle  dit  qu'un  testament...  ça  se 
déchire  !... 

—  Si  votre  grand'mère  le  préfère,  je  vous  assu- 
rerai tout  par  contrat  de  mariage  ?... 

Bijou  se  mit  à  rire  : 

—  Alors,  elle  s'imaginera  que  nous  divorce- 
rons... et  que  le  divorce  détruit  les  choses  faites... 

—  Et  si  je  reconnais  au  contrat  que  vous 
apportez  la  moitié  de  ce  que  je  possède...  et  si 
je  vous  donne  encore  le  reste  en  m'en  réservant 
seulement  l'usufruit  ?.,. 

Bijou  secoua  la  tête,  et  nouant,  dans  un  mouve- 
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ment  tout  plein  de  câline  tendresse,  ses  jolis  bras 
frais  autour  de  cou  de  M.  de  Clagny,  elle  lui  dit  : 

— ^]e  ne  veux  de  vous  que  du  bonheur...  et 
je  suis  sûre  que  vous  m'en  donnerez  beaucoup... 
j'espère  bien  que  vous  vivrez  très,  très  long- 
temps... et  il  m'importera  peu,  quand  je  serai 
vieille,  de  me  retrouver  pauvre...  relativement?... 

Il  répondit,  en  couvrant  de  baisers  affolés  le 
visage  et  les  cheveux  de  Denyse  : 

—  Et  moi,  je  ne  vivrais  plus  à  la  pensée  que  la 
mort  peut  me  prendre  sans  que  l'avenir,  tel  que 
je  le  veux  pour  vous,  soit  assuré... 

EUe  murmura  : 

—  Ne  parlez  pas  de  toutes  ces  choses  !...  je 
veux  croire  que  je  ne  vous  quitterai  plus  jamais, 
jamais  !... 

Cherchant  à  voir  dans  la  nuit  les  yeux  de 
Bijou,  il  demanda,  anxieux  : 

—  Est-ce  que  vous  pourrez  m'aimer  un  peu... 
comme  je  vous  aime  ?... 

Sans  répondre,  elle  lui  tendit  ses  lèvres,  et, 
à  ce  moment,  un  bruit  de  voix  les  fit  se  séparer 
brusquement.  A  quelques  mètres  d'eux,  plu- 
sieurs personnes  parlaient  bas,  et  l'on  entendait 
des  pas  pesants  et  cadencés.  Il  semblait  que  là, 
tout  près,  on  portait  un  fardeau  très  lourd.  Dans 
l'obscurité,  des  lueurs  passèrent,  et  M.  de  Clagny 
dit  : 

—  C'est  singulier  !...  on  dirait  qu'il  est  arrivé 
quelque  chose?... 

Mais  Bijou,  qui  s'était  arrêtée,  inqmète,  le  cœur 
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battant  à  coups  pressés,  frappée,  elle  aussi,  de  la 
bizarrerie  de  ce  cortège,  répondit  paisiblement, 
en  retenant  le  comte  par  le  bras  : 

—  Mais  non  !...  ce  sont  des  gens  qui  rentrent 
à  la  ferme...  dans  ce  moment-ci,  on  les  emploie 
au  château  pendant  la  journée,  et,  quand  ils 
ont  mangé,  ils  s'en  retournent  chez  eux... 

—  Il  me  semblait,  au  contraire,  que  les  lanternes 
allaient  vers  le  château  ?... 

Elle  avait  repris  son  bras,  et  de  nouveau  il 
frissonnait  de  bonheur,  se  serrant  éperdument 
contre  la  jolie  créature  qui  venait  de  se  promettre 
à  lui. 

Ils  revinrent  lentement,  par  les  avenues,  et 
croisèrent  plusieurs  voitures  qui  emmenaient  les 
invités. 

Bijou  dit,  surprise  : 

—  Tiens  !...  on  s'en  va  déjà  !...  et  le  cotillon  ?... 
est-ce  qu'il  est  bien  tard  ?... 

Comme  ils  arrivaient  au  perron,  ils  rencon- 
trèrent les  La  Balue  qui  allaient  monter  en  voiture. 
Denyse  demanda  : 

—  Comment  ?..,  vous  partez  ?...  pourquoi  ? 

M.  de  La  Balue  bafouilla  quelques  inintelli- 
gibles paroles,  tandis  que  sa  fille  et  son  fils  se- 
couaient avec  des  mines  attristées  les  mains  de 
Bijou. 

Et  M.  de  Clagny,  commençant  à  s'inquiéter,  dit 
à  son  tour  : 

—  Ils  ont  de  drôles  de  têtes  !...  Ah  çà  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  ?... 
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Dans  le  vestibule,  qu'une  large  traînée  d'eau 
sillonnait,  des  domestiques  traversaient  rapides 
et  effarés,  et  PieiTot  parut,  les  yeux  gros  de  larmes 
et  les  mains  pleines  de  fleurs. 

Madame  de  Rueills  le  suivait,  portant  aussi  des 
fleurs. 

Bijou  s'arrêta,  interdite  ;  mais  M.  de  Clagny 
coiunt  à  la  jeune  fenrnie  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ?... 
Bertrade  répondit  : 

—  M.  Giraud  s'est  noyé...  on  vient  de  le  rappor- 
ter... c'est  le  meunier  qui  l'a  retrouvé  près  de 
l'échise... 

Et  comme  Pierrot  la  regardait,  consterné,  agitant 
désespérément  les  fleurs  au  bout  de  ses  longs 
bras,  elle  ajouta,  la  voix  dure  : 

—  Oui...  je  sais  bien...  grand'mère  avait  défendu 
de  le  dire  devant  Bijou...  mais  moi,  je  veux  qu'elle 
le  sache  !... 
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Comme  elle  attendait,  sur  le  seuil  de  la  petite 
église,  l'oncle  Alexis  qui  descendait  de  voiture, 
Bijou  se  retourna,  et,  repoussant  d'un  coup  de 
talon  sa  traîne  de  satin  blanc,  ramenant  devant 
son  visage  les  plis  de  son  voile,  eUe  coula  sur  la 
foule  bariolée  qui  se  pressait  devant  le  portail  ce 
regard  luisant  qui  savait  si  bien  voir. 

Elle  aperçut  tout  d'abord  la  haute  silhouette 
de  Jean  de  Blaye  qui  s'avançait,  indifférent  et  las, 
causant  avec  M.  de  Rueille  un  peu  nerveux.  Henry 
de  Bracieux,  l'air  agacé,  écoutait  distraitement  la 
marquise  qui  donnait  des  ordres  aux  cochers. 
Pierrot  avait  pincé  dans  une  portière  un  des 
pans  de  son  habit  trop  court,  et  on  voyait  ses 
grandes  mains  gantées  de  blanc  manœuvrer  avec 
maladresse,  sans  parvenir  à  le  dégager. 

L'air  honteux  et  pressé,  un  énorme  rouleau  de 
musique  à  la  main,  M.  Sylvestre  s'engoufïrait 
tête  baissée  dans  l'escaher  de  la  tribune,  et  l'abbé 
Courteil,  flanqué  de  ses  deux  élèves,  passait, 
affairé,  en  évitant  de  regarder  dans  la  direction 
de  Bijou. 

Jeanne   Dubuisson,  un   peu  maigrie,  attendait 
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à  côté  de  son  père  que  la  foule  lui  permît  d'entrer. 
Derrière  les  belles  dames  et  les  beaux  messieurs 
venus  de  Pont-sur-Loire  et  des  châteaux  voisins, 
au  milieu  des  paysans  de  Bracieux,  ses  larges 
épaules  carrées  et  son  teint  rouge  se  détachant 
sur  le  fondu  bleu  du  ciel,  Charlemagne  Lavenue 
arrivait  à  longues  enjambées  dans  ses  habits  des 
grands  jours.  Et  tandis  que  les  yeux  baissés  elle 
semblait  ne  rien  voir,  sous  le  soleil  éclatant  qui 
illuminait  le  pays  pour  son  mariage,  Bijou  goûtait 
pleinement  la  joie  de  vivre,  d'être  jolie  et  d'être 
aimée. 

L'oncle  Alexis,  qui  arrondissait  son  bras  en 
disant  :  «Quand  tu  voudras?,..»  la  tira  de  son 
extase.  Gracieuse  et  souple,  elle  se  mit  en  marche 
au  son  de  l'orgue  qui  ronflait. 

Un  cocher  de  fiacre,  entré'  dans  l'église  pour 
regarder  «  la  noce  »,  s'écria  en  voyant  passer 
Bijou  : 

—  Nom  d'un  chien  !...  c'qu'elle  est  chouette, 
la  mariée  !.... 

A  quoi  un  valet  de  la  ferme  à  «  maît'  Lavenue  » 
répondit,  avec  conviction  : 

—  Est-ce  pas  ?...  Eh  bié,  l'est  core  meilleure 
qu'aile  n'est  chouette  !  !  !... 


FIN 
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